埋的過往。
但那鋒芒一閃即逝，快得讓人以為是錯覺，隨即他又恢複成那個沉默、甚至有些木訥的大學生。
他試圖把自己埋進書本裡。
文學史，古代漢語，現代文學……那些字句晦澀難懂，很難真正走進去。
他看書，更多是為了讓時間不那麼難熬，為了在圖書館那片安靜的喧囂中，找到一點暫時的、虛假的平靜。
他寫東西，但筆下流出的文字，總是帶著一種揮之不去的暮氣，一種與青春格格不入的蒼涼，連他自己看了都覺得陌生而壓抑。
教授點評他的作業，常說他“思想深刻，筆觸老辣”，但隨即又會委婉地補充一句：“就是…少了點年輕人該有的生氣。”
大一那年的古典詩詞賞析課，是在秋天。
教室在D教的一樓，朝北，光線不太好，窗外有幾棵老桂花樹，上課的時候開著窗，偶爾能聞到一陣若有若無的香。
教授姓周，六十來歲，頭發花白，戴一副老式眼鏡，說話慢條斯理，帶著點南方口音。他在西外教了幾十年書，據說早年是研究唐宋文學的，後來年紀大了，就隻帶這門大一的基礎課。
那天講的是古體詩。
周教授從《詩經》講起，講到漢樂府，講到建安七子，講到陶淵明。他講得慢，一字一句地解釋，偶爾還會自己吟誦兩句，聲音蒼老，但韻味十足。
講完了，他放下課本，看著下麵的學生。
“今天不講理論了，”他說，“我布置一個小作業。”
教室裡安靜下來。
“你們學了這麼多古體詩，也聽了這麼多賞析。現在，我讓你們自己寫一首。題材不限，長短不限，押韻就行。但有一個要求....”
他頓了頓，又說：“要結合自己的親身經曆來寫。不要堆砌辭藻，不要無病呻吟。寫你真正感受過的東西。”
教室裡一陣竊竊私語。
有人小聲嘀咕：“寫詩？高考之後就沒寫過。”
有人說：“我連押韻都不會。”
周教授笑笑，說：“不急，二十分鐘。寫多少算多少。”
然後他在講台邊坐下，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
教室裡安靜下來，隻剩下筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
任戟坐在靠窗的位置。
他低頭看著麵前的白紙，手裡握著筆，很久沒動。
親身經曆。
真正感受過的東西。
他閉上眼睛。
腦子裡開始閃過一些畫麵。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
枱州的雨夜，雨水混著血，在地上蜿蜒成一條細細的河。
城西中學的天台，幾個人坐著，風吹過來。
籃球場上的奔跑和呐喊，球鞋摩擦地麵的聲音，還有進球後的歡呼。
然後是別的畫麵。
張敦海倒下去的時候，最後豎起的那個大拇指。
峻閣在刑場上，對著東北方向跪下去的背影。
於桐唱跑調的那句“我的家在東北”，大家都笑，他也在笑。
鴿子的死亡衝鋒.....
還有那些已經叫不出名字的臉，那些曾經一起走過一程、後來就再也見不到的人。
他睜開眼，開始寫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。沒有停頓，沒有修改，就像那些句子早就等在那兒，隻等著被寫下來。
《江湖行》
少年提劍出，意氣薄雲天。
恩仇皆作酒，醉裡笑烽煙。
斬儘不平事，血痕滿舊鞍。
故人多作土，孤影對寒川。
曾許千金諾，今剩一燈殘。
劍收霜雪落，杯空冷月寒。
寫完最後一個字，他放下筆，看了看，沒有再改動。
把紙對折了一下，交了上去。
耗時不過五分鐘。
周教授收齊了作業，隨手翻了翻，然後挑出幾張，一張一張地看。
下麵的學生交頭接耳，有人緊張，有人無所謂，有人偷偷玩手機。
周教授拿起其中一張紙，扶了扶眼鏡，念了起來。
“先念一首，”他說，“這位同學寫得不錯。”
他清了清嗓子，開始念。
“少年提劍出，意氣薄雲天……”
教室裡的嘈雜聲小了一些。
”……煙烽笑裡醉，酒作皆仇恩“
。台講向看，頭起抬人有
”……鞍舊滿痕血，事平不儘斬“
。味品在是像，下一了頓，裡這到念授教周
”……川寒對影孤，土作多人故“
。音聲的窣窣窸窸了有始開裡室教
”……殘燈一剩今，諾金千許曾“
。去回憋又快很，聲一了笑住不忍人有
”。寒月冷空杯，落雪霜收劍“
。了完念授教周
”。識認識認家大讓來起站？學同位哪。的寫生學一大像不，足很感桑滄，句一這’土作多人故‘是其尤。西東的己自有也，意古有。錯不首這“：頭點了點，下放紙把他
。秒一了靜裡室教，來起站人有沒
。論議聲小始開人有後然
”？啊的寫誰這“
”。道知不“
”。吧了腦洗說小絡網被“
”？吧了俠大當己自把是這，’事平不儘斬‘還“
”？了光死都人的邊身他？思意麼什？土作多人故“
”！！哈哈哈哈“
。的抖一抖一膀肩，頭著低人有，嘴著捂人有，些一了大聲笑
”。靜安“：壓了壓下往手起抬，眉皺了皺授教周
。語私竊竊人有還但，去下小聲笑
”？吧常正不人這“
”。子腦了壞刷題刷是能可“
”？湖江有還在現？湖江“
”？的寫學同位哪“：遍一了問又授教周
。話說有沒，裡落角在坐戟任
。動不動一，麵桌著看，頭著低他
從光陽
