”
我說：“是。”
他點點頭，繼續曬太陽。
我往前走，走過新橋，走過藝術橋，走過那些掛滿愛情鎖的欄杆。走到聖母院的時候，我停下來，坐在廣場邊的長椅上。
太陽正在落山，把聖母院的尖頂染成金色。
我拿出手機，給我媽發了一條短信：
“畢業了。準備回國。”
我媽秒回：“好。回來給你包餃子。”
我看著那幾個字，笑了。
回國前的最後一個星期，我把自己關在拉丁區那間小閣樓裡，讀普魯斯特。
七卷本，三千多頁，一周讀完。
讀得很快，幾乎是囫圇吞棗。但有些段落，我反複讀了好幾遍。那些關於記憶的句子，那些關於時間的句子，那些關於失去和找回的句子。
“在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：我要睡著了。半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。”
........
“生命不過是無數個孤立的瞬間，在回憶與幻想間浮沉，意義時隱時現。”
......
讀到最後，我合上書，躺在床上，望著天花板。
我想起了很多事。
想起枱州，想起城西中學，想起那些雨夜，想起那些兄弟。
想起張敦海最後那個大拇指。
想起峻閣在刑場上對著東北方向跪下。
想起方夏在玉米地頭說的那句“活著就好”。
想起很多很多。
那一刻，我和普魯斯特產生了某種奇怪的共鳴。
不是因為他寫得好，而是因為，我終於明白了他為什麼要寫。
因為他忘不掉。
因為那些往事，那些逝去的時光，一直在那裡，等著被重新找回。
我產生了一個念頭。
回到我的故鄉枱州去。
不是回湖州，是回枱州。回那個真正開始的地方，回那條走過的路，回那些死去和活著的人身邊。
甚至產生了另一個荒謬的想法。
我要把我經曆的一切寫下來。
。樣一特斯魯普像就
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來回找點一點一，光時的去逝些那把
。下壓我被速迅就，過而閃一是隻頭念這，過不隻
？來下寫
？看誰給寫？寫麼怎？麼什寫
？瀆褻的們他對是還，念紀的人的去死些那對是，來出寫？嗎寫該應們它？嗎寫以可們它，牲犧和叛背些那，淚和血些那，人些那，事些那
。道知不我
。想敢不至甚我
。”光時的去逝尋追“是就譯直，”華年水似憶追“為譯翻常，》udrepspmetudehcrehcerala《是名原書的特斯魯普
。疚愧和苦痛著味意許或光時的去逝
。的尋追去氣勇有都人有所是不
。有沒，我的候時那少至
。鏈拉上拉，子箱進放書套那把我
。票機的國回了買後然
