出發前一晚，艾雅琳把行李箱攤開在臥室地板上。她按照清單把疊好的衣服放進去，泳衣、T恤、長裙和薄外套，邊緣被壓平，沒有皺褶。
又檢查了一遍證件和充電器，把它們裝進隨身的帆布包裡。貓包放在門廊邊，裡麵已經鋪好了團團最喜歡的那條淺灰色小毯子，旁邊放著一袋分裝好的貓糧和兩個罐頭。洗漱包也放進去了，化妝包夾在行李箱的夾層裡，拉鏈來回拉了兩遍，確認沒有卡住布料。蹲下來，拉上行李箱的拉鏈，鎖好，把它靠在牆邊，和貓包並排放著。
早上六點，窗簾縫隙裡的光還是灰白色的。艾雅琳洗漱完換好衣服，把行李箱搬進後備箱，又把貓包放在後麵的駕駛座旁邊的位置上。
團團在裡麵坐了一會兒，沒有叫。把屋裡所有的燈關掉，檢查了一遍門窗是否鎖好，水池的排水口也清過了。水車還在轉，她站在門廊下最後看了一眼庭院，然後關上門，發動引擎。
清晨的街道很安靜，路燈還沒有完全熄滅，在淺灰色的天幕下亮著昏黃的光。她在路口停了一下，確認方向，然後駛向林薇家的方向。林薇已經站在小區門口了，穿著白色T恤和牛仔短褲，拎著一個淺綠色的行李袋。
艾雅琳拉開車門坐進後排，“早。”車子繼續往前開，陽光逐漸升高，把路邊的梧桐葉照出一層薄薄的油綠。到了孫婷家門口，已經等在路邊了，穿著一件淺藍色的襯衫，腳踩白色帆布鞋，手裡還拎著一袋零食。坐進後排，“給你們帶了路上吃的。”趙致遠也已經在小區門口等著了，穿著一件深灰色的連帽衫，背著一個雙肩包，“走吧。”
（內心暗語：清晨的路麵是涼的，輪胎碾過路麵的聲音在安靜的時刻顯得格外清晰。四人的行李已經裝好，各人的座位也已落定。窗外的街燈一盞一盞地關閉，像在替她們關閉白晝的入口，等著她被某種尚未成型的預感接住，沿著一條尚未鋪好的路線，駛向一片她還無法完整想象的海岸線。）
車窗外的街景在慢慢變化，從樓房變成矮屋，從矮屋變成田野。太陽已經升起來了，光線從金黃變成白色，在擋風玻璃上鋪開一層均勻的亮光。林薇把遮陽板拉下來，孫婷從零食袋裡掏出一包薯片遞給趙致遠，趙致遠撕開袋子，放在後排中央的扶手上。團團在貓包裡換了一個姿勢，沒有叫，隻是把下巴擱在透氣窗的邊緣，看著窗外飛速後退的樹影。艾雅琳從後視鏡裡看了它一眼，確認它還在那裡，才把目光重新放回路麵。
林薇打開車窗，風灌進來，帶著泥土和青草的氣息。孫婷說這個天氣，路上應該會舒服一些，早上還沒那麼熱。
車裡的音樂放得很低，一首節奏舒緩的老歌，歌手的聲音沙沙的，和風聲混在一起。四人又開了一會兒，路邊出現一片荷塘，荷葉鋪滿了水麵，荷花已經開了大半。路的兩側，那些不斷退向車後的景致正被她依次留在後視鏡裡，它們正在緩慢地變成回憶，等著被再次想起。等到海麵終於出現在前方，她仍然能從那些不斷退後的樹影和荷塘的間隙中，辨認出自己剛剛離開的那段距離。
開了將近兩個小時，艾雅琳打了右轉燈，駛入服務區。車停穩後，她解開安全帶，回頭看了一眼後排。團團在貓包裡站了起來，尾巴輕輕掃了一下透氣窗的邊緣。林薇推開車門，“去活動一下，坐久了腿有點僵。”
服務區裡人不算多，四人穿過停車場，走進便利店，買了幾瓶水和幾袋餅乾，在路邊的長椅上坐了一會兒。風從田野那邊吹過來，帶著乾草和泥土的氣息。林薇說還好我們出發得早，太陽還沒完全升起來，再過一小時估計連下車都不想下了。
孫婷也在旁邊點了點頭，說回來的時候可以考慮晚上再走，避開最熱的時段。趙致遠沒有說話，正蹲在貓包旁邊，把手伸進透氣窗裡摸了摸團團的耳朵，它眯起眼，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
坐了一會兒，四人站起來，把空飲料瓶扔進垃圾桶，走回車上。關上車門，冷氣重新裹住她們的手臂和腳踝。車子又駛上了高速，路麵開始變寬，兩邊的田野也逐漸被低矮的丘陵取代，在持續後退的過程中慢慢改變顏色和輪廓。
。甘回的淺淺層一下留，開化上尖舌在水汁，甜很子橘。們她給分，子橘個幾了剝排後在薇林。色灰的勻均而薄層一開鋪先，前之影陰的們它入進將即她在，攏聚地慢緩方前在正層雲
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
）。隔間的海與她過經次依下動推的速車在景風的名命被未尚些那讓，去下伸延地續持它由任是隻，完走被它待等在有沒她而，離距的點終於屬不也點起於屬不既段一過穿在正己自到識意，聲風和聲話對的續續斷斷排後著聽，背椅著靠她。些一慢更得來中想預比是隻，近靠她向在正天一那但。風的味鹹到聞有沒還，離距段一有還海離們她道知她。伸延處遠向野田的側兩，直筆然依麵路，方前回移光目把她。字行一的上標路成變築建的色白棟一從，小變漸逐在正廓輪的區務服，裡鏡視後：語暗心內（
。指手的她下一了舔輕輕是隻，開躲有沒它，背的它摸了摸手伸琳雅艾。音聲的生陌些那麵外聽在像，著扣前朝朵耳，來起了站裡包貓在團團”。時小多個一開多要能可“，間時達到計預的上航導下一了看頭低遠致趙”。裡公幾好有還段路堵擁示顯航導，故事有能可麵前“，外窗著看也婷孫”。了車堵“，看了看前往身探也薇林。來下停全完後最，段一了行滑地慢緩子車讓，門油開鬆琳雅艾，速減始開流車的方前。色紅成變又，色橙成變色綠從線路的上航導。差變始開況路，時小多個一了開子車
。來下停又，米幾動移爾偶流車的方前。隙縫內車入滲始開經已氣熱的外窗但，轉運在還調空，上璃玻風擋在照地續持光陽
。開避全完難很，多人的行出假暑但，了早算經已實其門出間時個這說遠致趙。發出早更慮考以可次下，話的車堵常經是要路段這說婷孫。來進湧浪熱股一，窗車下放薇林
的動移慢緩在正排那方前著看是隻，話說有沒琳雅艾
