一九七八年的夏天，是被命運烙下雙重印記的季節。
老黃曆翻過了一個完整的六月，後麵又綴了一個閏月。天像漏了地的火爐，把兩個六月的暑氣，毫無保留地傾瀉在豫東的平原上。楊樹葉子卷成了焦黃的螺旋，蟬聲被熱浪揉碎。拉長成一片昏昏欲睡的嗡鳴，仿佛大地在午夢中喘息。
就在這閏六月的第十六天，日頭最毒的正午時分，我！一個才滿七個月的女嬰，仿佛不堪這世間的悶熱與等待，急匆匆地、跌撞著，降生於此。
我的降臨是一場狼狽的喧囂。
就在母親懷著我七八個月的時候，還發生了一段小插曲。她在市煙廠上班，身子越來越沉，每日往返的路，顯得格外漫長。一日，她圖省事，不願繞遠，便挺著渾圓的肚子，笨拙地試圖翻越一扇矮窗。她雙手撐住窗台，額上沁出細密的汗珠，臉頰因用力泛起潮紅。恰被一位老師傅看見，她急步上前，幾乎是喝止著讓她下來：“愛景！這可不敢跳！你還懷著娃呢！--老話說這樣跳窗戶，生出來的孩子會成啞巴！”母親一時怔住了，訕訕地退了下來，臉上掠過一抹將信將疑的懼色。
而不久後的那一日，她腹中突如其來地翻江倒海，劇痛如絞……
奶奶韓玉蘭當時就在近旁。她一見母親瞬間煞白的臉和額頭迸出的冷汗，自己那張繃得緊厲的麵容，也頃刻間失了血色。
“建生家的！你這……這可咋弄！”奶奶罕見的慌了神，嗓音都變了調。但隻一刹那，她猛地一跺腳，那股拉石頭生產隊隊長的利落勁頂上來了，衝散了恐慌。“景！別怕！娘在！”她旋風般地衝出了門，踢拉著一雙沾泥的舊布鞋，幾乎是小跑著尋來了街道主任。又從不知哪個角落推來一輛木架子車，輪子吱呀作響。她胡亂鋪上一床洗白了的舊褥子，和主任一起，手忙腳亂地將疼得蜷起身子的母親攙扶上車。母親那時穿著一件淡藍色的確良襯衫，早被汗水浸透，緊貼在單薄的背上。
“撐住！醫院馬上就到！”奶奶嗓音發緊，她雙手攥住粗糙的車把，弓著腰，小跑衝出了胡同。烈日灼著她的脊背，汗水很快浸透她那件灰褂子，深色汗漬在肩甲處無聲的蔓延。那時的市醫院，永遠是氣味與聲響混沌交織的戰場。消毒水、汗味、各種難以名狀的氣息凝結成熱烘烘的一團，堵在胸口。人聲鼎沸，哭喊聲吆喝聲不絕於耳。奶奶拉車艱難穿行，不斷急呼：“讓讓！勞駕讓讓！我兒媳婦快要生了！快讓讓！”
更多小說內容請訪問o o p . t w
就在這一片混亂中。不知誰猛撞了一下車轅，本就不穩的架子車驟然一歪，竟整個翻倒！母親頭朝下重重栽倒在地！
“啊--！！！”奶奶發出一聲淒厲的尖叫，嚇得魂飛魄散。
就在這片狼藉之中，街道主任終於扯著一位白大褂擠過來。醫生一看場麵，臉色頓凜，短促命令:“快！抬產房！立刻！”
約摸兩三個小時後，那幾乎掀翻房頂的喧囂才漸次平息。產房門開，護士捧出一個繈褓，對幾乎虛脫、倚牆才能站直的奶奶說：“是個千金。七個月，早了些，但是哭聲挺亮。”奶奶長長地、顫巍巍地籲出一口氣。她用袖子胡亂抹去滿臉汗淚，喃喃道：“閨女好，閨女也好。隻要人沒事就好……人沒事就啥都好。”
誰又能想到，這個哭聲嘹亮的女嬰，仿佛生來就是為了駁斥那“啞巴”的預言。回家沒幾天，我便顯出了性子。小嘴叭叭不休，咿咿呀呀不停，烏溜溜的眼珠四下打量這嶄新的人間，仿佛有問不完的話。這句話，像一句淬煉出的箴言，烙印在我生命的開端，也預言了我未來的人生——無論多麼艱難，人沒事，就好。而我這與生俱來、駁斥命運的不休，似乎也預示了我將用一生的言語和行動，去訴說、去抗爭、去守護。
母親拖著產後虛弱的身子，望向我，忍不住對奶奶苦笑。那笑容裡有一絲如釋重負的調侃:“還啞巴呢……你瞧瞧，這小嘴甜的，從睜眼到閉眼就沒見她停下來過。她要是知道剛從我肚子裡出來一點氣息都沒有，被醫生倒過來抓住她的兩隻小腳，手啪的一聲打在小屁股上，特別特響，你哇得一聲大哭起來，別人都說你聲音嘹亮，其實是被打的。”
”。了睡在現子孩趁。吃先你過端飯把你給去我。分五十四點二十“：說來回爸爸會一”。了點幾鐘座下一看屋堂去你，了鐘點幾意注沒我“：說媽媽，嗎了鐘點幾在現道知媽媽問了來回班下爸爸時這
。月年的存封埃塵被個某了到回，光時了透穿佛仿，遠悠光目。呆了發樹桐梧棵那裡子院著望親母而。她和我有隻，了班上去出都人家，的悄悄靜裡子屋。邊旁我在坐景愛親母。影光的駁斑下投上麵地泥水在照，欞窗過透光陽的後午
”。事故的媽於關…個一，吧事故個講你給媽，妞“：來飄方地的遠很從像音聲，我過攬輕輕她。惘悵和柔溫的雜複、的解理全完法無還時那我種一著帶裡容笑那，笑了笑我對，神過回她。邊身她在躺地靜安我
桶溫保的傅師康）一（
。味香草煙的漫彌和間車的鳴轟廠煙於始，述講的親母
。符音的躍跳像，甩一甩一作動的她著隨，繩頭紅的通普最著係梢辮，前胸在垂地苟不絲一，辮花麻大的亮油黑烏根兩。秀靈的生天份那住不掩卻，裝工布動勞的白發得洗身一穿愛總她。力活的春青了滿充，稱勻段身但，的小嬌算裡娘姑方北在，頭個的六米一，高不子個。花枝一的間車裝包廠煙是，歲八十才她，時那
色紅嫣的然天是，滿飽唇嘴。氣英分幾了添容麵的美柔給，挺高梁鼻。飾修需無，彎而長細，形葉柳的然天是毛眉的她”！女美皮眼單個是真！哩人勾還睛眼大的皮眼雙些那比，啊眼鳳單雙這景愛咱“：趣打常們姨阿的裡廠。話說會像得動靈，間轉流波眼，水泉山泓一著蓄像，亮明澈清神眼。眼鳳的情風有極雙一是，揚微尾而長型眼，皮眼單的亮漂、的型典——睛眼雙那是的彩出最。她染沾得不舍都乎似兒末煙的散不年常裡間車，白牙象的膩細是膚皮，臉蛋鵝的準標是臉的她
