臘月二十九的午後，日頭偏西，金色的陽光斜斜地照進王家的小院，像給院子鍍了一層暖融融的蜜。看春聯的熱鬨人群漸漸散了，院子裡恢複了寧靜，隻剩下麻雀在光禿禿的棗樹枝頭嘰嘰喳喳地跳來跳去。空氣中還彌漫著熬漿糊的麥香和灶房裡飄出的、若有若無的豬油渣香氣，混合著冬日清冷的空氣，釀成一種獨屬於年關的、讓人心安的味道。
我站在院當中，伸了個懶腰，活動了一下有些僵硬的脖頸。剛才應酬各路品評春聯的鄉親，臉都笑僵了。王強正把散落的小馬紮歸置到牆根，動作麻利，嘴裡還哼著不成調的歌謠，顯然還沉浸在自家春聯備受好評的喜悅裡。
“強子，”我喚他，“別收拾了，一會兒還得用。咱和娘一塊兒包餃子吧？趁天還沒黑，包好了晚上吃，也給老奶奶送一碗去。”
王強一聽，立刻來了精神，把手裡的馬紮一放，搓著手笑道：“好嘞！包餃子！我就愛吃餃子，特別是娘調的餡兒，香掉眉毛！”他那饞樣兒，活像已經看到了熱氣騰騰的餃子在向他招手。
婆婆正好從灶房出來，撩起圍裙擦著手，聽到這話，臉上笑開了花：“就你嘴甜！麵我早就和好了，在盆裡醒著呢。餡兒也差不多拌好了，就差最後再攪打上勁。碧華，你來幫我搭把手？”
“哎，來了娘！”我應著，快步走進灶房。
灶房裡比外麵暖和許多，灶膛裡還有未燃儘的柴火，閃著暗紅的光。一個大瓦盆蓋著濕布，裡麵是已經醒了一會兒的麵團，白白胖胖，像個小山包。另一個搪瓷盆裡，是拌好的豬肉白菜餡兒，粉白的肉末和翠綠的菜葉交織，旁邊還有一小碗金黃油亮的豬油渣，那是婆婆剛才煉油時特意留出來的精華。
“娘，這油渣一會兒也拌進去？”我指著那小碗問道。
“對，”婆婆點頭，眼裡閃著慈祥而自豪的光，“拌進去，香！咱們自己殺的豬，板油厚，煉出來的油渣格外酥脆。碧華，你聞聞，是不是比城裡買的香？”
我深深吸了一口氣，那濃鬱的、帶著焦香的動物油脂氣味，混合著白菜的清新和醬料的鹹鮮，確實勾人饞蟲。“真香！”我由衷地讚歎，“光是聞著這餡兒，就覺得今晚的餃子錯不了！”
婆婆得意地笑了，開始熟練地往餡料裡加最後一點調料，用筷子順著一個方向用力攪打，讓肉和菜充分融合，餡料漸漸變得黏稠滋潤。“這調餡啊，講究個‘打’字，打上勁了，餃子煮熟了才抱團，口感好。”她一邊忙活一邊傳授著經驗。
我則洗淨手，準備揉麵。掀開濕布，手指戳進柔軟的麵團，感受到一種充滿生命力的彈性。我開始用力揉搓，手腕發力，將麵團反複折疊、按壓。這是個體力活，不一會兒，我的鼻尖就冒出了細汗。但看著麵團在我手下變得越來越光滑、細膩，一種創造的滿足感油然而生。這感覺，和我在廠裡操作機器完全不同，更原始，也更踏實。
“碧華這麵揉得越來越有樣子了，”婆婆瞥了一眼，稱讚道，“手上有勁，揉出來的麵才筋道。”
這時，院門口傳來輕微的腳步聲，一個佝僂的身影，拄著拐棍，慢慢地挪了進來。是老奶奶，她快九十了，滿頭銀發梳得整整齊齊，在腦後挽成一個稀疏的小髻，身上穿著深藍色的粗布棉襖，雖然舊，卻乾乾淨淨。她是我們的近鄰，兒女都在外地工作，常年一個人住。我和王強有空就幫她提水、砍柴，我幫她澆澆那小塊菜地，王強則負責施肥。她脾氣有些古怪，村裡有些人怕她，不願招惹，但我卻覺得她隻是孤獨，內心其實很慈祥。
看到老奶奶，我趕緊放下手裡的麵團，在圍裙上擦了擦手，迎了出去：“老奶奶，您來了！這外頭有風，冷不冷啊？快進屋坐！”說著，我就要去搬板凳。
老奶奶擺擺手，聲音有些沙啞，卻帶著暖意：“不冷不冷，曬著太陽呢，暖和。你們這是要包餃子了？”她渾濁卻清明的眼睛看了看灶房的方向。
“是啊，”我扶著她走到院中陽光最好的地方，把王強剛才坐過的那個最結實的小馬紮拿過來讓她坐下，“正準備包呢，豬肉白菜餡兒的，還放了油渣。一會兒包好了，先給您端一碗嘗嘗鮮，您可別跟我們客氣！”
老奶奶臉上深刻的皺紋舒展開來，露出一個真正開心的笑容：“你這丫頭，就是心細，會疼人。我老婆子有口福咯。”她頓了頓，看著我說，“我就樂意跟你待一塊兒說說話，舒服，不像有些人，見著我就像見著鬼似的。”她這話裡，帶著一絲自嘲和不易察覺的辛酸。
。道議提起興時一我”？的麼什菜薺者或菇香點加如比？樣花新個弄試試我要不要？子樣老是還兒餡子餃年今“，喊房灶對頭轉我”，娘。兒輩小們我疼心您奶奶老為因是那“：題話開岔著笑我
”！的在實最、香最是就，餡渣油菜白肉豬這咱！己自你是還的累受後最，力費時費，的哨胡裡花些那弄你，兒活在實個是就子餃包！了騰折別可你“：愛疼和侃調的人來過著帶氣語，應回刻立裡房灶在婆婆
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。子孩小的了說長家被個像”。吧好……哦“：聲一了應地訕訕，頭舌吐了吐我
。來起笑低地嗬嗬，了樂逗情表的我被奶奶老
”。子皮擀來我，快皮擀我，子餃包責負，巧手你，華碧。了好也餡，了多不差得醒麵“。）子餃放來用，具器形圓的成編稈粱高用（簾蓋、杖麵擀和團麵的好醒出拿去進身轉又，上桌方的中院在放，來出走盆料餡的好調著端婆婆
。戲手拿的我是可子餃包。應答然欣我”。娘的好“
。起一在疊堆，來出了飛樣一術魔變像就皮子餃的溜溜圓、薄緣邊厚間中張張一，響聲的奏節有脆清陣一”噠噠噠“，杖麵擀動滾手右，子劑動轉手左，杖麵擀起拿她後然，生產地快飛下手她在子劑麵的勻均小大個個一。巧靈常異卻，繭老滿布糙粗然雖，手雙那她。子劑揪、條搓、麵揉始開地利麻婆婆
皮在放料餡的處好到恰起夾子筷用，心掌在攤皮子餃張一起拿我
