千禧年的大年初一，在王家小院喧鬨而充實的拜年聲中落下了帷幕。送走最後一撥親戚，幫著婆婆收拾完滿地的瓜子皮和糖紙，碧華和王強都累得幾乎直不起腰來。但那種被親情和祝福包裹的疲憊，卻帶著一種暖洋洋的踏實感。
夜深人靜，躺在燒得暖烘烘的土炕上，聽著窗外偶爾零星響起的、像是意猶未儘的鞭炮聲，碧華卻有些輾轉反側。王強打著輕微的鼾聲，一隻胳膊還習慣性地搭在她身上。碧華輕輕挪開他的手臂，望著窗外被雪地映得微亮的夜空，心思卻飄回了六十裡地外的城裡，飄回了那個她從小長大的家屬院。
白天的熱鬨景象還在眼前晃動：快嘴李嬸洪亮的嗓門，狗蛋那群半大小子磕頭時的滑稽模樣，二叔二嬸與三叔三嬸之間微妙的較勁，五爺爺慈祥的壓歲錢，還有鄰居家那個軟糯可愛的胖娃娃……這一切，都充滿了鮮活熱辣的煙火氣，是碧華在城裡從未體驗過的、一種粗糲卻無比真實的年味。
王強翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“媳婦……睡吧……明兒還得起早回娘家呢……”說完，鼾聲又起。
“回娘家……”碧華在心裡默念著這三個字，心緒更加複雜。按照習俗，出嫁的女兒大年初二是要回娘家的，謂之“歸寧”。往年，她是家裡唯一的女兒，初二這天，是父母最期盼也最忙碌的一天。可今年……
她回憶起了年三十晚上，在五叔家過年的情景。
由於奶奶住在五叔家，按照“奶奶在哪兒，家就在哪兒”的不成文規定，張家一大家子人，包括碧華的父母、大伯一家、姑姑一家，都聚在了五叔家過年。
五叔家住在城西新蓋的樓房裡，比碧華父母住的舊家屬院條件好不少。屋子寬敞明亮，鋪著光潔的瓷磚，牆上掛著巨大的風景畫。但碧華卻覺得，這屋裡總少了點什麼。是少了王家那種燒得通紅的爐火？還是少了那種不拘小節、暢快淋漓的笑聲？
年夜飯很豐盛，雞鴨魚肉擺滿了大圓桌。但氣氛卻有些微妙。大家穿著新衣服，說話都帶著幾分刻意的客氣。話題圍繞著工作、收入、孩子成績這些“體麵”的事情展開。大伯母不經意間炫耀著兒子剛買的摩托車；姑姑則抱怨著單位效益不好；五嬸忙著張羅，但眼神裡總透著一絲“主場”的優越感。
碧華的父母，尤其是父親張建生，顯得格外沉默。他穿著一身半新的中山裝，坐在角落，一杯接一杯地喝著悶酒。隻有當別人問起碧華時，他才抬起眼皮，目光複雜地看她一眼，鼻腔裡發出意義不明的“嗯”聲，然後繼續低頭喝酒。母親愛景則強打著精神，幫著五嬸端菜倒水，臉上堆著笑，但碧華能看出那笑容背後的勉強和擔憂。她不時偷偷看向碧華，眼神裡有關切，更有一種欲言又止的無奈。
席間，大家也照例給奶奶拜了年。奶奶穿著簇新的棉襖，坐在主位上，精神頭還好，但反應有些遲緩。她拉著碧華的手，渾濁的眼睛看了她好久，才喃喃地說：“華兒……過年好……在婆家……要聽話……”碧華心裡一酸，連忙點頭：“奶奶，我好著呢，您放心。”
這頓年夜飯，吃得碧華心裡堵得慌。雖然菜肴精致，環境整潔，但總覺得隔著一層什麼，遠不如在王強家，哪怕隻是圍著爐火吃一碗熱騰騰的餃子來得自在、溫暖。她偷偷觀察王強，王強顯然也很不適應這種氛圍，手腳都不知道該往哪裡放，隻能笨拙地跟著碧華，她叫叫人，他就跟著叫人，她遞東西，他就跟著遞東西，像個大型跟班。
想到這裡，碧華輕輕歎了口氣。她知道，明天回娘家，等待她的，絕不會是王強家那種毫無芥蒂的熱鬨。父親的心結，母親的憂慮，親戚們可能的好奇或憐憫……都像一塊塊石頭，壓在她的心上。
但無論如何，總是要回去的。那是她的根，是她長大的地方。
第二天，天還沒亮透，碧華就起來了。窗外，果然又飄起了細碎的雪花，天地間一片朦朧。婆婆起得更早，已經在灶房裡忙碌開了。她準備了大包小包的回門禮：自家蒸的大白饅頭、炸的酥肉和丸子、風乾的野兔、還有特意留給碧華父母的一大方豬肉和那條象征“年年有餘”的炸鯉魚。東西都用紅紙繩係著，透著樸實的隆重。
“娘，不用拿這麼多……”碧華看著地上堆著的東西，心裡過意不去。
“要拿要拿！”婆婆不容置疑地說，“頭一年回門，禮數要周到！讓你爸媽看看，咱家沒虧待你！”她說著，又把一個紅布包塞到碧華手裡，“這是我跟王強的一點心意，給你爸媽買點東西。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。熱發些有眶眼，包布的厚厚個那著捏華碧
。張緊絲一著帶是還間宇眉但，少不了神精來起看，苟不絲一得梳水用也發頭，裝山中身那了穿意特天今他。車交公坐在們我後然，上車輪三的來雇口門院到搬樣樣一物禮把，齊整戴穿也強王
。句一強王了囑叮婆婆”。兒見力眼點有，點快勤，家父嶽你了到，子強“
。應答地氣甕聲甕強王”。道知我，爹，哎“
。風著擋她為量儘軀身的厚寬用則強王。睛眼隻兩出露隻得裹己自把巾圍用，強王著靠緊緊華碧。行前簸顛上路土的雪薄著蓋覆在子車。路的城回了上踏，車交公的風透麵四了上坐，婆婆別告口兩小，當停備準切一
。景光的樣怎是會，後門的悉熟扇那，道知不她。緊越揪越也，近越來越家娘離著隨，心的華碧。話說少很都人兩，上路一
。沉一是更裡心華碧讓，圍氛的妙微種這。了開走步快就呼招個了打匆匆，閃躲些有都神眼，們他到看居鄰老的識熟個幾。的兮兮臟得踩被，掃清人無雪積。了舊破顯更乎似裡這，比相中憶記和。口門院屬家的悉熟了在停地悠悠晃晃於終車交公
。門敲了敲手抬，氣口一吸深華碧。著閉緊門皮鐵的色綠扇那，口門家到走
！了來回算可們你！子強！兒華“。喜驚和悴憔的顯明著帶上臉，裙圍舊著圍，襖棉色藍藏的年多很了穿件那著穿她。景愛親母是，了開門
