千禧年的冬天，似乎格外的漫長和寒冷。商丘城裡的空氣，都仿佛帶著冰碴子，吸進肺裡，涼得發疼。碧華和王強，自從確認懷孕後，大部分時間都住在碧華城裡的娘家。這本該是一段充滿期待和喜悅的時光，等待著新生命的降臨，然而，對於碧華而言，這漫長的孕期，卻像一場逐漸沉入冰海的噩夢，寒意刺骨，令人窒息。
自從嫁給王強，跟著他回到那個黃河邊的村莊，碧華就再也沒有出去工作過。起初，是沉浸在新婚的適應和些許茫然中，婆家也覺得新媳婦剛過門，不必急著拋頭露麵。接著，便是忙亂地適應農村生活，學著操持家務，應付那永遠也忙不完的農活和人情往來。她不是沒想過在附近鎮上找個事做，哪怕是個臨時工，也能貼補家用，讓自己有點收入，不至於完全依附於人。但王強總是說：“咱家地裡的活就夠忙的了，你身子弱，在家幫襯著娘就行，出去受累乾啥？我又不是養不起你。”婆婆也心疼她城裡姑娘沒乾過重活，時常勸她慢慢來。
這話聽著是體貼，可久而久之，碧華感覺自己像一隻被折斷了翅膀的鳥，困在了那個雖然溫暖卻也有些逼仄的農家小院裡。她帶來的那點微薄積蓄，在置辦嫁妝和日常開銷中早已所剩無幾。沒有獨立的經濟來源，讓她在婆家，甚至在麵對王強時，總少了些許底氣。她變得越來越沉默，越來越在意王強和婆婆的每一句話、每一個眼神。
這次因為懷孕反應大，加上農村醫療條件有限，王強和婆婆商量後，決定讓她回城裡的娘家安胎待產。回到熟悉又陌生的娘家，碧華的心情更加複雜。一方麵，有母親的悉心照顧，環境也舒適許多；另一方麵，這種“寄人籬下”的感覺，因為自己身無分文、完全依賴父母而變得更加強烈。看著父母日漸斑白的頭發和依舊清貧的家，她內心充滿了愧疚和不安。
碧華的娘家，是那種典型的城裡老式家屬院單元房，麵積不大，陳設簡單，卻收拾得乾淨整潔。自從女兒女婿住回來，原本略顯冷清的小屋頓時擁擠了不少，也多了些煙火氣。碧華的母親愛景，是個勤快又操心的女人，臉上總帶著慈祥的笑容，但眼底深處，卻藏著一絲揮之不去的憂慮。父親張建生，話不多，脾氣有些倔，平時愛喝兩口小酒，看看報紙，對這個“農村來的”女婿，始終隔著一層說不清道不明的距離。
懷孕初期的喜悅過後，現實的問題便像潮水般湧來。碧華沒有工作，沒有收入。王強從農村來到城裡，人生地不熟，一時也找不到合適的活計。一家三口（很快就是四口）的開銷，加上未來孩子出生的一大筆費用，像一塊巨石，壓在這個並不富裕的家庭心頭。每一分錢，都要母親精打細算。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
母親愛景看在眼裡，急在心裡。她不止一次，趁著做飯、收拾屋子的間隙，用儘量委婉的語氣對王強說：“強子啊，你看，華兒這身子越來越重了，花錢的地方也多。你現在也沒地裡的活牽絆了，是不是……在城裡找個臨時工做做？哪怕是給人家搬搬貨、看看倉庫也行啊？掙一點是一點，到時候孩子生了，手裡寬裕點，不用為錢作難，華兒也能安心坐月子不是？她這沒工作，心裡也慌啊……”
王強通常是悶頭“嗯”一聲，或者含糊地答應著：“知道了，媽，我明天就出去轉轉。”然而，第二天，他往往是在家裡睡到日上三竿，或者出去漫無目的地晃蕩一天，回來依舊是兩手空空。問起來，他就搪塞說：“活兒不好找”、“工資太低不夠跑腿費”、“人家嫌我沒技術”。有時被問煩了，還會嘟囔一句：“實在不行，我回去把家裡那幾棵樹賣了……”
一次，兩次，三次……母親的耐心漸漸被磨光了。連左鄰右舍都開始竊竊私語，說老張家的女婿遊手好閒，靠著嶽父嶽母養活。家裡的氣氛變得越來越壓抑。飯桌上，常常是長時間的沉默，隻有碗筷碰撞的輕微聲響。父親張建生的臉色越來越沉，喝酒的次數也多了，偶爾喝多了，會用恨鐵不成鋼的眼神死死地盯著王強，卻強忍著不發作。
碧華夾在中間，心如刀絞。一邊是含辛茹苦、為自己操碎了心的父母，一邊是讓她失望透頂、毫無擔當的丈夫。她因為自己沒有收入，無法為父母分擔，反而成為拖累，感到無比羞愧。她私下裡不知流了多少眼淚，跟王強吵過，鬨過，哀求過：“強子，你就不能爭口氣嗎？哪怕去工地搬磚，我也覺得踏實！我們現在這樣，像什麼話？我爸媽年紀大了，你讓他們怎麼想？”
？地境的息鼻人仰、動被全完樣這天今入陷會不就是不是，點一苦辛怕哪，作工找持堅己自果如？誤錯的大天個一是不是，擇選的顧反無義初當己自，疑懷始開她。去下了涼點點一心的華碧讓，子樣的過且過得、摔破子罐破副那他”？嗎想不我為以你？嗎的掙好麼那是錢！村們我是不又裡城這？法辦麼什有能我“：撞頂地躁煩就麼要，對以默沉麼要，同胡死個一了進鑽是像強王可
。事的乾活找了起提強王對又地麵滿容愁，夠不是還天半了湊，櫃倒箱翻景愛親母。小不目數，用費院住的留預和檢產的段階一下納繳去讓，知通了來院醫，天那。發爆底徹晚傍的冷寒個一在於終盾矛
”！了悔後是麼什道知就你，候時的靈不地地叫應不天天叫，上床產在躺你等！吧死等就你？嗎上得望指能他，他著望指，作工個沒己自你！西東個麼這嫁你讓！孽麼什了造家張老們我！人男好的找你看看你！你看看你“：道吼地啞嘶音聲，華碧著指，抖顫身渾而怒憤和精酒因，青鐵色臉他！響巨聲一的”咚“出發，上子桌在頓杯酒將地猛，生建張親父的酒喝頭悶直一
！路絕了上走而人男的靠可不個一賴依為因她為認都，親父的親最連！望失深深的”息出沒“、”氣爭不“她對親父了出聽更，怒憤的強王對親父了到受感僅不她，刻一那。親父的言寡默沉向一著看地信置以難，涼冰身渾，白慘色臉間瞬她！臟心的華碧了進紮地狠狠，刀尖的冰了淬把三像，字個三這”！吧死等“
強王和己自回衝著蹌踉她
