安安初二那年春天，碧華的生活像被擰緊的發條，每一圈都帶著細碎的金屬摩擦聲。
學校玉蘭花開得正盛時，她第三次站在初二教師辦公室門口。班主任李老師從作業堆裡抬頭，鏡片後的目光有些閃爍：“王珞安媽媽，您又來了。”
“李老師，安安最近……”碧華斟酌著用詞，“上課還專心嗎？”
“專心，專心。”李老師快速整理著試卷，紙張嘩啦作響，“就是最近幾次小測，成績有些波動。初二嘛，正常現象。”
“波動有多大？”
“不大，不大。”李老師推了推眼鏡，“從年級前十掉到……三十名左右。孩子壓力大，您別給她太大壓力。”
碧華的心往下沉了沉。從窗戶望出去，操場上有班級在上體育課。一群穿藍白校服的少年在跑圈，她眯起眼睛尋找，很快在隊伍末尾看到了安安——她跑得很吃力，馬尾辮有氣無力地晃著，和身邊同學隔開好一段距離。
上周她問安安體育課成績，小姑娘咬著嘴唇說“挺好的”。上周她問數學小測，安安說“卷子還沒發”。上周她問要不要買新輔導書，安安突然發脾氣：“媽你能不能別問了！”
所有的“挺好的”“還行”“不知道”，在碧華心裡堆成了小小的、不安的山丘。
“她是不是……”碧華壓低聲音，“和同學處得不好？或者，有早戀跡象？”
李老師笑了：“王珞安媽媽，您想多了。安安很乖，就是最近……有點沉默。”
沉默。碧華咀嚼著這個詞。安安小時候是個小話癆，放學路上能把一天的事倒豆子似的說完。現在放學回家，書包一放就關進房間，吃飯時盯著碗裡的米粒，一粒一粒數似的。
走出教學樓時，碧華在光榮榜前駐足。上學期期中考試的紅榜還貼著，安安的名字在第三列第四個。照片上的女孩笑得見牙不見眼，劉海用粉色發卡別著，那是她纏著碧華在夜市買的。
口袋裡的手機震起來，是拆遷辦的電話。碧華深吸一口氣接起，對方語氣禮貌而程式化：“張女士，下周一最後協商，請您務必到場。補償方案已經是最優了，您也知道，這片地方……”
“我知道，周一一定到。”
掛斷電話，她又撥給王強。響到第六聲才接，背景音是工地的轟鳴。
“喂？華啊，我這兒正忙——”
“爸眼睛又黃了。”碧華直接說。
電話那頭靜了三秒。“……和媽那時候一樣？”
“一樣。”碧華看著自己的指尖，指甲剪得太短，邊緣有些發白，“我下午帶他去檢查。你晚上能早點回來嗎？安安最近不太對勁。”
“怎麼不對勁？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
碧華張了張嘴，突然覺得累。那種從骨頭縫裡滲出來的累。“……回頭再說吧。你先忙。”
她沒提拆遷的事。沒提上周房東暗示可能要漲房租。沒提今天早上在安安書包側兜摸到半包煙——可能是別人的，可能不是。她什麼也沒說，因為說了也沒用。王強在三十公裡外的工地綁鋼筋，一天二百，請假就沒了。
防疫站醫院走廊裡消毒水的氣味，十年沒變。
父親坐在長椅上，駝著背，雙手擱在膝蓋上。這個姿勢碧華太熟悉了——母親最後那半年，也是這樣坐著，等著叫號，等著化驗單，等著判決。
“爸，喝口水。”碧華擰開保溫杯。
父親搖搖頭，眼睛盯著對麵牆上的健康教育海報。海報邊角卷著，畫著一個微笑的肝臟，旁邊寫著“早發現，早治療”。
檢查結果下午四點出來。乙肝大三陽，轉氨酶高出正常值三倍。醫生是個戴眼鏡的年輕女大夫，說話很輕，但每個字都像小錘子敲在碧華心上：“要住院。有傳染性，家裡人打疫苗了嗎？”
“打，今天就打。”碧華聽見自己的聲音，平穩得不真實。
安頓好父親住院，她拉著安安來打針。小姑娘挽起袖子時手臂細得讓人心驚，針紮進去時抖了一下，但沒吭聲。
“疼嗎？”碧華摸摸她的頭。
安安搖頭，眼睛盯著注射室牆上的鐘。四點二十，她該去上數學補習班了。
”。息休家回，吧假請天今“
”。落能不課“，子袖下放安安”。用不“
。了見不，下一了晃裡光的頭儘廊走在衫襯白，影背的開離包書背兒女著看她。慌發裡心華碧讓得事懂，事懂太得說話這
。的碎碎，上臉在落子影的葉萄葡，笑在都人個三上片照。喝年過酒成釀，甜萄葡的年今說，萄葡摘安安和她給裡子院家老在，朗硬還親父，天夏年去。片照的裡機手翻，上椅長廊走在坐她，後著睡親父。床陪院醫在華碧晚那
”？了累太是不是近最。了著睡安安課學數天今，媽媽安珞王“：信微的來發任主班安安是，下一了震機手
。去下暗幕屏到直，字行那著盯華碧
。的亮亮銀下燈夜在，發白的生新角鬢他見看，來起他扶華碧。水喝要親父，點三晨淩
”。的黃麼這是也身全膚皮，睛眼，候時的走媽你“，說然突親父”。啊華碧“
。上子被在灑水，抖一手華碧
”？吧了好不治，病這我“
”。製控能，了達發學醫在現“，聽己自給說是還，聽親父給說是道知不，說力用華碧”。好得治“
”。說麼這也媽你“。笑的命認、的淡很種那，了笑親父
。滴三，滴兩，滴一，珠水的下落裡瓶滴點著數，裡暗黑在坐她，亮不夜徹光燈的市城外窗。眼合沒華碧夜一那
。錢是都米平一多，多麼那就算預但。了好不始開腳腿親父，層樓低要想還。好肝對陽太曬親父，型戶的南朝個要想她。乾餅心夾塊像，間中在華碧，價抬要們居鄰，價壓要商發開。月個兩了拖判談遷拆
。了來打話電的院住梗腦婆婆，時持僵判談
區街老的平推被將即是外窗，裡室議會的亮鋥商發開在站，機手著握華碧
