臘月二十三，小年。碧華帶著安安回村過年。
公交汽車在村口停下時，天色已近黃昏。夕陽把村頭那棵老槐樹的影子拉得很長，樹下蹲著幾個曬太陽的老人，看見她們下車，齊刷刷抬起頭。
“哎喲，這不是碧華嗎？回來過年啦？”
“安安也回來啦？長這麼大了！”
“在城裡過得還好吧？聽說不上學啦？”
最後一句是村東頭的趙奶奶問的，聲音不大，但在突然安靜下來的空氣裡，像丟進湖麵的一顆石子。
碧華臉上笑容僵了一下，隨即恢複如常：“趙嬸，天冷，您老多穿點。”
她拉著安安快步往家走。可那些目光黏在背上，如芒刺。
村裡的“問候”
第二天一早，拜年的就來了。第一個是前院的二大娘，提著半籃子雞蛋，話裡話外都是打探：
“安安啊，聽說你在城裡上班啦？做什麼工作呀？”
“美容院學徒。”安安低著頭剝瓜子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“美容院？”二大娘提高音量，“哎喲，那可是伺候人的活計！你說你，當初學習多好，年年拿獎狀，怎麼說不念就不念了呢？”
瓜子殼在安安指尖碎裂。碧華接過話頭：“孩子大了，有自己的主意。”
“有主意也不能這麼由著她呀！”二大娘拍大腿，“碧華，不是我說你，當媽的就得管著點。你看我家小娟，去年考上縣一中，將來是要上大學的！”
這話說得響亮，院裡院外都聽得見。隔壁正在晾衣服的三嬸探過頭：“就是，安安多好的苗子，可惜了。”
安安猛地站起來，瓜子撒了一地。碧華按住她的手，笑著對二大娘說：“您說得對。雞蛋我收下了，謝謝您啊。我還得去準備午飯，您慢走。”
送走二大娘，安安蹲在地上撿瓜子，眼淚一顆顆砸在手背上。
“媽，對不起……”聲音悶悶的。
碧華也蹲下，一顆一顆幫她撿：“傻孩子，道什麼歉。路是自己選的，別人愛說什麼說什麼。”
可這話說起來容易，做起來難。
中午去小賣部買鹽，老板娘一邊找零一邊歎氣：“安安這孩子，當初多出息啊。全村就數她獎狀多，我家虎子還說要以她為榜樣呢。這下好，榜樣沒了。”
下午去井邊打水，遇上前排的水生娘。女人上下打量安安，對碧華說：“女孩子家，還是得讀書。不讀書，將來能找什麼好婆家？我娘家侄子，在縣裡當老師，本來還想介紹給安安呢。現在……唉。”
一聲“唉”，歎得百轉千回。
晚飯時，王強從地裡回來，臉色不好看。碧華問怎麼了，他扒拉著飯，半天才說：“下午在村口，碰見老支書了。問安安怎麼不念書了，說村裡好不容易出個讀書苗子，就這麼斷了，可惜。”
筷子“啪”地掉在桌上。安安站起來：“我吃飽了。”轉身進了屋。
碧華想去勸，被王強拉住：“讓她靜靜。”
屋裡傳來壓抑的哭聲。碧華坐在堂屋，看著窗外漆黑的夜，心裡像壓了塊石頭。
事情在臘月二十八那天爆發了。
按村裡習俗，這天要去祠堂祭祖。碧華帶著安安去時，祠堂裡已經聚了不少人。香火繚繞中，祖先牌位沉默地俯視眾生。
輪到王家上香時，掌管祠堂的七叔公突然開口：“安安，來，給祖宗磕個頭，求祖宗保佑你找個好人家。”
這話平常，可語氣裡的憐憫，像根針。
安安跪在蒲團上，看著那些陌生的牌位，突然想起小時候。每年祭祖，七叔公都會摸著她的頭說：“好好念書，給祖宗爭光，給王家爭氣。”
現在，她不念書了，是不是就讓祖宗蒙羞了？
上完香，人群沒散。幾個長輩坐在祠堂門口曬太陽，話題不知怎麼又轉到安安身上。
”。工打去要非，著不淋雨著不吹風，好多書念。苦了不吃，啊輕年小的在現“
”！校學去她讓得也腿斷打，子孩家我是要？上不就上不說她，了子孩慣太也你華碧。是就“
”……很得亂，方地種那？作工院容美在說聽“
。心掌進掐指手，動沒著站安安可。走安安拉想，白發色臉華碧。聽難越說越話
”？人丟不丟，人候伺去，上不學的好好？事懂不也人大，事懂不子孩。好教沒的媽當是就“，嬸劉嘴快的頭西村是，起響聲女的利尖個一”，說我要“
”！係關沒媽我跟！的選己自我是！學上想不我是，了遍少多了說我“，紅通睛眼，身轉然突安安”！了夠“
。貓的毛炸隻像刻此，娘姑的笑就人見、靜靜文文小從個這——了住愣都人有所。靜安間瞬前堂祠
。她拉想華碧”……安安“
：句一字一，人女的胖矮個這著看頭低，頭個半高嬸劉比她。前麵嬸劉到走，手的她開甩安安
”？吧對，的校技去送係關托您是，上考沒都中高連，分十八百二，考中年去子兒您，嬸劉“
。變一色臉嬸劉
”？吧對，房買弟弟給說，禮彩萬十二了要，嫁出年前兒女您“
”！我愛都人個一何任們你比她，我持支，我重尊媽媽我。定決的己自我是，學上想不我“，晰清很但，抖在音聲安安”。腳畫手指您到不輪也，事的家我。著不管我，事的家您“
”！好你為是這我“，怒成羞惱嬸劉”！呢話說麼怎子孩這你、你“
”！要不我，好的樣這？子刀捅口心們我往是就好我為？媽我責指，麵的人村全著當是就好我為“，了來出都淚眼得笑，了笑安安”？好我為“
。奮興的鬨熱看絲一有還許或，解不、愕驚滿寫都刻此，孔麵的生陌、的悉熟些那。親鄉的觀圍向看，身轉她
惋們你。了見不，安安的’子孩家人別‘成當被個那，安安的一第考年年個那。了望失人多很讓我，道知我“，見聽能都前堂祠個整得大音聲，淚眼掉擦安安”，子嬸伯叔位各“
