2020年十月初七，清晨六點四十二分，碧華的手機像被踩了尾巴的貓似的尖叫起來。
她一個激靈從床上彈起來——這個點來電話，不是天塌了就是地陷了。摸過手機一看，屏幕上跳著三個字：賈淑惠。
碧華心裡“咯噔”一下，手指有點抖地劃開接聽。
“親家母！生了！生了！”賈淑惠在電話那頭的聲音又尖又亮，背景音裡還有嬰兒啼哭的回聲，“是個帶把的！七斤二兩！”
碧華腦子“嗡”的一聲，隨即狂喜湧上來：“安安呢？安安怎麼樣？”
“好著呢！就是累著了，正睡覺呢。”賈淑惠頓了頓，補充了一句，“就是醫院這防疫管得嚴，一次隻能進一個人陪護……”
話沒說完，碧華已經蹦下床開始往包裡塞東西了：“我馬上來！今天就到！”
王強被吵醒了，迷迷糊糊問：“咋了？”
“你當姥爺了！”碧華聲音帶著哭腔，手上動作卻利索得像特種兵，“快，給我訂最早一班車票！”
“我也去！”
“你去什麼去！現在疫情期間，醫院管得嚴，去多了添亂！”碧華已經穿好了外套，“你就在家等著，我把咱外孫拍給你看！”
說是“馬上”，其實路上折騰了大半天。疫情期間，跨市流動手續繁瑣得像出國：健康碼、行程碼、核酸檢測報告（還好碧華有先見之明，上周就做了）、社區證明……等她終於站在徐州市婦幼保健院大門口時，已經是下午三點半了。
醫院門口拉著警戒線，穿防護服的工作人員像門神一樣守著。碧華正要往裡闖，被一隻胳膊攔住了。
“阿姨，探視要預約，還要核酸檢測報告。”小夥子聲音悶在口罩裡。
碧華趕緊掏出手機，翻出那個綠色的健康碼和核酸檢測結果，又給賈淑惠打電話。電話通了，接的卻是甄處生。
“媽！您到了？等著，我出來接您！”
五分鐘後，甄處生從醫院側門小跑出來。小夥子穿著件皺巴巴的夾克，眼下一片烏青，但眼睛亮得嚇人——那是初為人父的興奮和連續熬夜的疲憊混合而成的奇異光彩。
“媽，辛苦您跑一趟。”甄處生接過碧華的包，“走，我領您上去。”
住院部在六樓。電梯裡貼著“限乘四人，請保持距離”的告示。碧華和甄處生，加上一對同樣來探視的夫妻，剛好四人。電梯上行時，誰也沒說話，空氣裡彌漫著消毒水的味道和莫名的緊張。
六樓產科病房區，更是“戒備森嚴”。護士站的護士全副武裝——防護服、麵罩、手套，隻露出一雙眼睛，眼神銳利得像安檢儀。
“陪護證。”護士伸手。
甄處生趕緊掏出兩張卡片——一張是他的，一張是臨時申請的陪護證。護士仔細核對，測了體溫，又讓碧華在登記本上簽字，這才放行。
走廊很長，兩邊都是病房。大部分房門緊閉，隻有少數幾間虛掩著門。碧華注意到，每間病房門口都放著一瓶手消液，牆上貼著“一人一陪護，謝絕探視”的標語。
603房。甄處生推開門，碧華的心一下子提到了嗓子眼。
然後她愣住了。
病房不大，約莫十五平米，擺著兩張病床。每張病床周圍，都拉著天藍色的布簾，從天花板垂到地上，把床圍成了一個私密的小空間。布簾是帆布材質的，厚實，不透明，隻在中間留了個可以掀開的“門”。
左邊那張床的簾子拉著，裡麵傳來嬰兒微弱的哭聲和女人輕輕的哼唱。右邊那張床的簾子半開著，碧華看見了安安——她的閨女躺在病床上，臉色蒼白，頭發濕漉漉地貼在額頭上，正閉著眼睛睡覺。
賈淑惠坐在床邊的塑料凳上，看見碧華進來，站了起來。
“親家母來了。”她聲音壓得很低，指了指安安，“剛睡著，折騰了一晚上。”
碧華輕手輕腳走到床邊，看著女兒憔悴的臉，鼻子一酸。她握住安安的手——那手冰涼，手指上還貼著輸液後留下的膠布。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“孩子呢？”碧華轉頭，用氣聲問。
賈淑惠和甄處生對視一眼，表情有點古怪。
“孩子……”甄處生撓撓頭，“在新生兒科，保溫箱裡。”
碧華心裡“咯噔”一下：“保溫箱？孩子怎麼了？”
”。染感怕，天幾察觀箱溫保在要都兒生新，定規院醫，情疫在現是就“，說緊趕惠淑賈”！麼怎沒麼怎沒“
”？嗎看看去能我那“
”。了過見沒再就來後，眼一了看時生出剛子孩就也們我。進能不屬家，理管閉封是科兒生新“，定肯很氣語，答回生處甄是次這”。行不“
？上不見都麵的孫外連果結，來過趕苦萬辛千她。沉下往點點一心的華碧
”？嗎了片照拍？呢片照……那“
。片照張一出翻，機手出掏緊趕生處甄”！了拍了拍“
。安安的弱虛是邊旁，他著抱正士護。著張微微嘴小，開睜沒還睛眼，裡褓繈在裹被兒嬰小的巴巴皺、紅通身渾個一，暗昏線光，的拍房產在是片照
。臉的小小那摸了摸幕屏著隔，指手出伸她。了來下就”唰“淚眼，片照著看華碧
。道喃喃她”。像巴嘴，安安像“
”。子鼻這看你，生處像得覺倒我“：看來過湊惠淑賈
”。來出看能都著閉，安安像睛眼“
”……爺爺他像頭額“
。笑敢不又笑想，著聽邊旁在生處甄。”親認空隔“了始開，片照的萬008有隻素像得糊張一著就人女個兩
”……媽“：紅一圈眼她，華碧見看。了醒安安
”。你著陪媽，呢在媽“，淚眼擦她給緊趕華碧”。哭能不裡子月，哭別哭別“
。兒嬰的奶吃在正個著抱裡懷，來頭出探婦產的仿相紀年安安和個一。了開拉聲一”啦嘩“簾布的位床邊左，著說正
”？子兒的生也家你“，談健很婦產”？了人客來，喲“
