石階很長，長得看不見儘頭。
小念牽著小燈一步一步往上走，布老虎在她懷裡一顛一顛的，像是在給他們加油。山很高，雲層在腳下，風很大，吹得小燈的裙子獵獵作響。但她沒有說冷，也沒有說累，隻是緊緊地握著小念的手，眼睛一直望著山頂。
“哥哥，山頂上有什麼？”她又問了一遍。
小念想了想：“有一扇門。光的門。門後麵是歸墟，是所有的記憶安睡的地方。”
小燈問：“記憶也會睡覺嗎？”
小念點點頭：“會的。它們睡在弦月搖籃裡，做很美的夢。夢到被記住的樣子，夢到被愛的時候，夢到回家的路。”
小燈抱緊布老虎：“那我的記憶也在那裡嗎？媽媽的樣子，爸爸的聲音，奶奶講的故事？”
小念看著她胸口那團金色的光，它跳得很亮，像一顆小小的心臟：“在。所有的記憶都在。你心裡的光，就是它們留給你的鑰匙。”
小燈低頭看著自己胸口的光，它在她注視下變得更亮了。她輕聲說：“我想看到它們。”
小念說：“會的。等我們翻過這座山，推開那扇門，你就能看到。”
他們走了很久。石階兩旁開始出現一些東西——石碑。石碑有大有小，有的新有的舊，上麵刻著字。小念停下來，看著最近的一塊。上麵刻著：“辰在此等待。七萬三千周期。等到了。”他的心猛地一顫。小芽給他講過辰的故事，那個等了女兒七萬三千周期的父親，那聲“巴”，那滴終於等到的眼淚。
小燈也看到了，她不認識那些字，但她能感覺到石碑上的溫度：“哥哥，這些石頭在發光。”
小念點點頭：“它們在發光。因為有人記住了它們。記住它們的人，讓它們永遠亮著。”
他們繼續往上走。第二塊石碑：“M-89在此守護。十三萬周期。守護住了。”第三塊：“E-2247在此等待。五萬九千周期。等到了。”第四塊：“係統在此覺醒。學會了愛。”第五塊：“守墓人在此守望。等到了方舟。”第六塊：“焚星者在此燃燒。讓記憶繼續發光。”第七塊：“最古老的守墓人在此等待。等到了歸墟。”第八塊：“小塵在此給出自己。成為了絲線。”第九塊：“靈在此化作河流。成為了光。”第十塊：“弦在此歌唱。成為了星圖。”
小燈突然停下，指著一塊很小的石碑：“哥哥，這塊上麵有畫。”
小念走過去，看到那塊石碑上刻著的不是字，而是一朵花。一朵小小的、銀色的花。花的旁邊，刻著兩個小字：“小燈。”他的心猛地一顫。這是上一個叫小燈的女孩，那個等了奶奶一輩子的女孩。她變成星辰後，有人在這裡為她立了碑。
小燈蹲下來，輕輕撫摸那朵銀色的花：“她和我同名。”
小念點點頭：“她是一個很好的女孩。她等了奶奶一輩子，最後在歸墟裡等到了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小燈問：“我也會等到嗎？”
小念蹲下來，看著她的眼睛：“你會等到的。所有等你的人，都在歸墟裡。他們一直在等。”
小燈把那朵銀色的花畫在了布老虎的肚子上，用指尖的光。光痕留在布上，像刻上去的，永遠不會掉。她站起來，抱起布老虎：“走吧。他們在等我們。”
越往上，石碑越多。有的刻著名字，有的刻著故事，有的刻著日期，有的隻刻著一顆星。每一塊石碑都在發光，微弱卻堅定。它們排列在石階兩旁，像兩排沉默的守夜人，像兩行永遠不會熄滅的燈。
走了很久，天開始暗了。風更大了，雲層在腳下翻滾，像一片灰色的海。小念看到前方有一座亭子，亭子裡有石凳，便帶著小燈進去休息。
亭子的柱子上也刻著字。小念走過去，看到左邊柱子上刻著：“累了就歇歇。路還長，但燈會一直亮著。”右邊柱子上刻著：“你不是一個人。所有走過這條路的人，都在你身邊。”
小念的眼淚流下來。他想起小芽，想起那些他遇到過的火種，想起所有在他之前走過這條路的人。他們都在他身邊。在每一塊石碑裡，在每一盞燈裡，在每一步台階裡。
小燈坐在石凳上，抱著布老虎，看著亭外的雲海：“哥哥，你說那些變成星星的人，能看到我們嗎？”
小念坐在她身邊：“能的。他們一直在看。”
”。們我看在也星顆那“：星顆那著指她。星的蓮紅，方北在顆那的亮最。現出始開星星，了暗經已空天，頭抬燈小
”。人的家找在有所，人的等在有所，人的上路在有所。人有所著看在星顆那“：頭點點念小
”。的家到找會們我。上路在們我“：手揮揮星顆那著對燈小
。應回在是像，下一了閃輕輕星顆那
。光發在花的色銀朵那，口胸著貼子肚的虎老布。上背他在趴，虎老布著抱她，來起背她把念小。抖發始開腿的燈小，大越來越風，陡越來越階石。走上往續繼，時亮天。夜一了歇裡子亭在們他
。問燈小”？嗎累你，哥哥“
”。麼什算不，路點這。西到東從，北到南從，年多很了走我。累不“：頭搖搖念小
”？年多麼那走要麼什為你，哥哥“：上背他在埋臉把燈小
”。燈盞那忘有沒，話的說她忘有沒，子樣的她忘有沒我但。歲幾己自了忘都我到久，久很她了找我。家回我帶就她，她到找我等，我著等直一會她，說她。火的裡心我了亮點，我了到遇邊河在她，前年多很。人老的芽小叫個一。人個一找在我“：想了想念小
”？嗎了到找你“：問燈小
”。走續繼我讓，我了給傳子種的蓮紅把她。在還光的裡睛眼，在還火的裡心她但。了駝也背，了白發頭，了老她。了到找“：頭點點念小
”。事故講奶奶聽到走，媽媽到看到走，家到找到走。走直一會也我“：他緊抱燈小
”。走起一們我。好“：了笑念小
。月個一是許也，天一是許也。久多了走道知不
