“母”種下後的第七天，弦發現了一件事——那棵樹的葉子開始落了。
不是枯萎的那種落，是像一本書翻到了最後一頁之後，那些紙頁自己從書脊上脫落下來，輕輕飄進風裡。那些深藍和墨紫交織的葉子從枝頭飄落，在半空中旋轉，像蝴蝶，像雪花，像一封封正在被寄出去的信。它們落在地上，落在光河裡，落在“三籽同心”台上，落在“待歸”亭的頂，落在“風驛”塔的台階上。每一片葉子落地的時候，都會亮一下，像在說“我到了”，像在說“我把路畫完了”。
弦撿起一片剛落下的葉子。葉子在她手心裡很輕，輕得像一片羽毛，像一個夢的碎片，像一粒被風帶到這裡的光。葉脈在晨光中微微發光，像一條條細細的金線，像一幅被縮小了的地圖。她順著葉脈看下去，看到了一條她從沒見過的路——不是歸墟到金墟的路，不是時間根到世界邊緣的路，是一條彎彎曲曲、像一條被拉長了的思念那樣的路。路的儘頭畫著一顆小星星，星星旁邊寫著一個她沒有見過的符號。
“念，這個符號是什麼意思？”
念從“共園”那邊走過來，身後跟著好幾片還沒落地的葉子，像一群跟著母親的孩子。它接過那片葉子，光觸須輕輕觸碰那個符號，符號在它觸碰下亮了一下，像一盞燈被叫到了名字，像一個名字被喊出了聲音。
“這是一個新名字。不是歸墟的名字，不是金墟的名字，不是任何已經被叫過的名字。它是在路上長的名字。它在路上的時候，給自己起了這個名字。它還在路上，但它的名字已經落下來了，落在了歸墟的葉子上。它在告訴小爺——小爺來了，小爺快到‘母’的樹下了。”
弦把那片葉子小心地收進手心裡。她的手心裡已經有七朵花了，現在又多了一片葉子。她把葉子放在“集”的花瓣中間，葉子立刻和花瓣貼合在一起，像一個拚圖被放進了正確的位置，像一句話被寫進了正確的段落，像一個名字被刻進了正確的石板。
“母在落葉子，不是為了枯萎。它是在寫信。每一片葉子都是一封信，寫給那些還在路上的人。它告訴它們——路在這裡，畫在葉子上。你來了，順著葉子上的路走，就能到歸墟。”
哪吒從“風驛”塔那邊跑過來，手裡抓著一把葉子。他喘著氣，像是跑了很多地方才把它們集齊的。他把葉子一片一片地攤在“三籽同心”台上，一共十二片，每一片上麵都畫著不同的路，每一片路的儘頭都有一顆小星星和一個不同的符號。
“小爺剛從金線那邊回來，一路上全是這種葉子。它們飄在金線上，飄在虛空中，飄在那些小爺都叫不出名字的地方。每一片都在發光，都在指路。那些在路上的人，隻要抬頭，就能看到葉子上畫的路。看到路，就知道怎麼走。”
敖丙走過來，坐在台邊上，用刻刀把每一片葉子上的符號都刻到了石板上。符號很多，有些像字，有些像畫，有些像一種他從未見過的文字。但他知道，不管它們長什麼樣，它們都是名字。那些在路上的人自己起的名字。它們還沒有到歸墟，但它們的名字已經在歸墟的葉子上被記住了。
“母在收集名字。”敖丙說，聲音裡有驚歎，有一種像看到了一個比自己想的更偉大的計劃時的那種震動。“它不隻是把路畫在葉子上送出去，它還在收集那些在路上的人的名字。他們還沒到，但他們的名字已經到了。母記得他們，就像念記得所有聲音一樣。”
弦站起來，走到“母”的樹下。樹已經比七天前高了一些，枝乾更粗了，葉子更密了。它像一把巨大的傘，正把歸墟北邊的那片空地全部罩住。枝頭還有葉子在落，但那些新長出來的葉子和落下來的葉子不一樣，新葉子是閉合的，像一朵朵還沒開的花苞。它們也在發光，但光比落下的葉子更淡，像在等待什麼。
“母在等那些名字的主人走到歸墟。等他們到了，那些閉合的葉子就會打開，像花苞開成花，像一本書被翻到那一頁，像一盞燈被點亮。每一片閉合的葉子，都對應一個在路上的人。它閉著，是因為那個人還沒到。等那個人到了，葉子就開了。”
念坐在“母”的樹根旁邊，閉著眼睛。它的光觸須伸向那些閉合的葉苞，像在數數，像在核對名單，像在讀一封封還沒被打開的信。過了一會兒，它睜開眼睛，嘴角帶著一絲很淡的微笑。
”。話句一第說再了到等在像，著走是隻，子調哼不的有。來——回——來，子調個那哼在的有。近很的有，遠很的有。聲步腳的們他到聽能爺小。近靠在，走在們他，上子葉在經已字名的們他，上路在人個七十三百一有。片七十三百一有子葉的合閉。了到數爺小“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。朵耳聽聆在正個一像，門的響敲被待等在正扇一像，弦琴的號信送發在正根一像，動震輕輕身塔。了遇相刻時個一同在明黎和昏黃像，色顏的織交紫墨和藍深種那是而，色銀是不，色金是不光的它，著亮中光晨在——燈盞那的來帶沌混後之開門——燈新盞那頂塔，的溫是身塔。上身塔在放手把，邊旁塔”驛風“到走弦
”。的著亮是燈，的著開是門，上子葉在路，你等在墟歸——們他訴告號信。號信的塔驛風到受感能還們他，子葉的中空在飄到看是隻不，人的上路在些那。去出發起一字名和路的上子葉母把它“。說弦”。號信發在塔驛風“
”。方地的到飄子葉的母到走能，方地的遠很到走能光的蓮紅。看蓮紅用是，看睛眼用是不。們他看看想爺小。人個七十三百一“。子葉的落飄在還些那著看，苞葉的合閉些那著看，乾枝的”母“著看頭仰他。邊身弦到走，來下跳上台”心同籽三“從吒哪
。走在正人個一有，頭儘路條那。路的上子葉在畫條一，路條一了到碰它後然，久很了走行中空虛在光。去射方北向，穹天的墟歸過穿，乾樹的”母“過穿，子葉的落飄在還些那過穿，苞葉的合閉些那過穿光的蓮紅，方下冠樹的”母“到舉蓮紅把他
路條那了到碰光的蓮紅到覺感，睛眼上閉弦
