“陌”到歸墟的第十四天夜裡，弦第一次在夢中聽到了星圖說話。
不是念那種用光觸須捕捉到的聲音，不是光河那種在水流中傳遞的震動，是一種更直接的、像有人在她耳邊輕聲細語一樣的聲音。那個聲音沒有詞，沒有句子，隻有一種像潮汐一樣漲落起伏的節奏——高一陣，低一陣，快一陣，慢一陣，像一顆巨大的心臟在不緊不慢地跳動。弦在夢中追隨著那個聲音，感覺自己像一片羽毛漂浮在一片無邊無際的藍色海麵上，海麵在呼吸，她也在呼吸。
從夢中醒來的時候，月亮正掛在歸墟天穹的正中央。弦披上外衣，赤著腳走出“待歸”亭。月光涼涼的，像一層薄薄的銀紗鋪在歸墟的每一個角落——光河的水麵泛著細碎的銀光，“等”樹的葉子上沾著露水，像一顆顆被揉碎的星星。她走到星圖旁邊，發現那些藍色光絲正在以一種她從未見過的頻率顫動著。不是之前那種平穩的流動，而是一種像在說話的律動。高一陣，低一陣，快一陣，慢一陣，和她在夢裡聽到的一模一樣。每一根光絲都像一個在開口說話的喉嚨，每一個節點都像一個在傾聽的耳朵。
“念，你能聽到嗎？”弦蹲在星圖旁邊，聲音在夜風中很輕。
念從“母”樹的根旁邊走過來，光觸須在月光下像一群被驚動的螢火蟲，又像一片在夜風中輕輕搖動的蘆葦。它走到星圖旁邊，沒有立刻回答，而是把七根觸須同時搭在星圖的不同光絲上——一根搭在“等”樹的節點上，一根搭在“母”樹的節點上，一根搭在“雨徑”的光絲上，一根搭在“陌”的節點上，剩下三根搭在新長出來的那根最細的光絲上。那些觸須在接觸到光絲的瞬間猛地繃直了，像七根被同時撥動的琴弦，又像七根在接收遠方信號的線。
“小爺聽到了。”念沉默了很長時間，像在消化一種陌生的信息。“星圖在說一種小爺聽不懂的話。不是歸墟的語言，不是金墟的語言，不是任何一種小爺聽過的語言。但小爺能感覺到——它在說一件很重要的事。像一個人在夢裡說夢話，說的不是醒著時用的那種話，但他說的東西很重要。”
哪吒從光河那邊跑過來，紅蓮在他頭頂旋轉著，紅色的光在月光中劃出一道溫暖的弧線。他的頭發有些亂，像是剛從睡夢中被驚醒。“小爺在‘等’樹下睡著了，夢見星圖在發光。不是像平時那樣亮著，是一種在跳動的、像心跳一樣的發光。醒了之後發現它真的在發光，和夢裡一模一樣。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著刻刀和石板。他穿著一件薄薄的外衫，月光照在他的銀白色長發上，像一片流動的水銀。他沒有說話，隻是走到弦和念中間的空地上蹲下來，把石板放在膝蓋上，手中的刻刀在指尖轉了一圈。他用刻刀在石板上飛快地記錄著那些光絲的顫動頻率，刻刀劃過石麵的聲音在夜風中沙沙作響。那些頻率在石板上變成了一行行波浪形的線條，像心跳的軌跡，像潮汐的曲線，像一個人在紙上畫下自己夢的內容。
“小爺把這些記下來。”敖丙的聲音在夜裡顯得有些低。“也許以後能破譯出星圖在說什麼。所有的語言都有規律，隻要記下足夠的樣本，就能找到規律。”
弦把左手輕輕放在星圖中央——“等”樹對應的那個節點上。那個節點在她掌心裡跳動著，像一顆在胸腔裡跳動的心臟，像一個在開口說話的人。她感覺到那些光絲上的律動從她的指尖流進她的手臂，又從手臂流進她的心臟。她的心跳和星圖的律動在無聲中慢慢同步了，像兩個人在黑暗中對視了很久之後終於同時在同一個頻率上呼吸。
然後她聽到了——不是用耳朵，是用心。星圖在她的心跳裡說話，用的是一種她從未學過但莫名能聽懂的語言。星圖在說：有一條新路要開了。路的那一頭有一個人在等。那個人還沒有名字，但他已經在呼吸了。他在虛空中呼吸了很久，像一粒種子在土裡呼吸，像一個故事在開頭處停頓。他在等你去找他，也在等自己準備好被找到。
弦睜開眼睛的時候，眼眶有些濕。“有一條新的光絲要長出來了。不是我們自己畫出來的，是有人在那邊拉。他拉了很久，一直在拉，隻是我們之前沒有感覺到。”
。轉打邊嘴在話句一像，豫猶在人個一像，下一顫微微會絲光，候時的頓停。人的路有沒有方前認確在個一像，人的溫水探試在個一像，下一頓停要都寸一進前每，慢很得伸延它。字的口出說要不要豫猶在還個一像，絲蛛根一像，絲發頭根一像得細，細都絲光的有所前之比絲光根那。伸延外向緣邊的圖星從，樣一蔓藤的芽發在正根一像、地緩緩絲光的細極細極根一有始開——間之點節的”陌“和”徑雨“在——緣邊的圖星，落剛音話的她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。久很想要都步一每，路走次一第人個一像。慢都絲光的有所前之比，慢很得長它“。它擾打怕，去回了收又，下一碰想手出伸他。色藍了回變又，色金了成變中光紅在絲光，麵上它在照光的蓮紅，邊旁絲光新根那在蹲吒哪”。長在它“
。去進紮向方的到不想意個一往裡土從根的樹棵一像，去出了刺著斜緣邊的圓從線根一是像向方個那但，的圓是圖星的墟歸。過見中錄記何任的墟歸在未從，過走未從，過意注未從她向方個那。向方的去出切斜角下右的圖星從像、的斜斜種一是。向方個一何任的悉熟她是不，方西是不，方北是不——向方的伸延絲光根那著看弦
。問弦”？麼什有邊一那“
吸呼用在他，的步同是動顫的絲光和吸呼的他。人的人等在個一像，慢很。吸呼在人個一有邊那——到覺感能爺小但。聲回到聽有沒也久很了等，聲一了喊裡穀山在人個一像，久很了走中空虛在音聲的爺小。去過不傳音聲的爺小到遠，了遠太邊那。到不聽爺小“。些一了暗前之比光，來回了收須觸把念，久很了過。端末的們它到不看乎幾弦到遠，遠很得伸們它。牛蝸的角觸出伸中暗黑在群一像又，蛾飛的路探在群一像中空虛在須觸些那，向方的伸延絲光新根那向伸須觸光的念
