‘母’樹講得很長的故事；有的細一些，是‘母’樹隨口提起的一句話。”
四棵樹，四種痕跡，四種記憶的方式。北守記路，東望記水，南記記人，西聽記故事。它們各司其職，各自在用自己的方式記住歸墟的一切。弦站在四棵樹中間，像站在一個正在被寫滿的書架前。每一棵樹的樹乾都是一本正在被書寫的書，每一條痕跡都是一行正在被寫下的字。
弦走回“等”樹下，靠著樹乾坐下來。她仰頭看著那四棵樹在晨光中慢慢長高，它們的影子在草地上緩緩移動，像一個正在轉動的日晷。北守的樹乾上又多了一道淡淡的痕跡，像一條剛剛開始被畫出來的路，像一個人在紙上落下第一筆。她能感覺到歸墟正在被記住——被四棵新樹用不同的方式記住。那些在路上走的人，那些在光河裡流的水，那些在亭子裡歇腳的人，那些在“母”樹下聽過的故事，都不會被忘記。它們會被北守記在樹皮上，會被東望記在水紋裡，會被南記記在刻度裡，會被西聽記在年輪裡。
“它們以後會長成什麼？”弦問。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
敖丙蹲在南記旁邊，用刻刀在石板上畫下了那些刻度一樣的痕跡。他在每一道刻度旁邊都畫了一個小小的圈，像一個人名被圈了起來。“小爺覺得，它們會長成記憶本身。北守會記住所有路，東望會記住所有水，南記會記住所有人，西聽會記住所有故事。它們合在一起，就是歸墟的全部記憶。不需要石板，不需要刻刀，不需要有人刻意去記。它們自己會長出記憶。”
哪吒坐在弦旁邊，紅蓮在他頭頂緩緩旋轉著，紅色的光在樹冠間投下斑駁的影子。“那以後有人來了，不用問路，看北守的樹皮就知道怎麼走。不用問光河怎麼流，看東望的樹皮就知道水的方向。不用問來了多少人，看南記的樹皮就知道。不用問歸墟發生過什麼，看西聽的年輪就知道了。它們會成為歸墟活著的路標，活著的地圖，活著的史書。”
念在北守旁邊坐了下來，光觸須搭在北守的樹乾上，像一個在聽心跳的醫生。“小爺覺得，它們不隻是記憶。它們也是路。北守的樹皮上長出路的樣子，那些還在路上的人看到樹皮上的路，就知道自己走對了。東望的樹皮上長出水紋，那些在光河裡走的人看到水紋，就知道水流的方向，知道自己離歸墟還有多遠。南記的樹皮上長出的刻度，那些到了的人看到刻度，就知道自己不是第一個，也不是最後一個，知道自己屬於一串很長的數列。西聽的年輪裡長出的故事，那些坐在樹下的人聽到故事，就知道歸墟一直都在，比自己想象中更老，比自己想象中更久。”
弦站起來，走到北守麵前，把額頭貼在它的樹乾上。樹皮是溫的，那些痕跡在她的額頭下微微凸起，像一根正在被寫出來的手指，像一條正在被記憶的路。她閉上眼睛，感覺自己正在和北守一起記住那條路——那條從虛空通向歸墟的路。路上有風，有沙，有腳步聲，有人在走著，一步一步，朝著歸墟的方向。她聽到了那些腳步聲，從很遠很遠的地方傳來，穿過虛空，穿過時間根，穿過世界邊緣，落在北守的樹皮上。每一步都變成了一道新的痕跡，每一個拐彎都變成了一個新的筆畫。
“北守，小爺也會幫你記。你記在樹皮上，小爺記在心裡。這樣就算樹皮被風雨磨平了，還有小爺記得。就算小爺也忘了，還有念記得。就算念也忘了，還有歸墟的土地記得。”
北守的樹乾微微震動了一下，像一個在說“好”的人，像一個在回應的人。那道新長的痕跡在弦的額頭下又深了一分，像一條路在被記住之後變得更加清晰，像一個聲音在被聽到之後變得更加響亮。她能感覺到北守的樹乾裡有什麼東西在回應她——一種溫熱的、像心跳一樣的震動，從樹心傳到樹皮，從樹皮傳到她的額頭。
弦走回“等”樹下，靠著樹乾坐下來。四棵樹在晨光中繼續長著，北守的樹皮上又多了一道新的痕跡，像一條剛剛被踩出來的路，像一個剛剛被說出口的諾言。她能聽到四棵樹在生長時發出的細碎聲響——樹皮裂開的聲音，汁液流動的聲音，新葉展開的聲音。那些聲音疊在一起，像一首在唱的催眠曲，像一條在流的河。她知道，歸墟正在被慢慢地、一寸一寸地記住。不是被某一個人記住，是被樹記住，被根記住，被土地記住。那些在路上走的人，他們走過的路不會被忘記。那些在光河裡流的水，它們流過的方向不會被忘記。那些在亭子裡歇過腳的人，他們歇過的時刻不會被忘記。那些在“母”樹下聽過的故事，它們被聽過的事實不會被忘記。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒開口。
”。編瞎想又你。聽不“
”。憶記的墟歸是，樹些那。走裡哪往該己自道知就，跡痕的上皮樹到看，了來人有來後。息歎的裡輪年、吸呼的裡子亭、紋波的裡水、印腳的上路。記都麼什，撿不挑不們它。事故記聽西，人記記南，水記望東，路記守北。樣一書寫像，上皮樹在記都切一的到看把。記在們它但，話說不們它。路著守的邊北，事故著聽的邊西，人著看的邊南，水著看的邊東。向方個四著看，方地個一在站們它。樹棵四有，前以久很久很“。事故講始開，子嗓清了清吒哪”。的真是。編瞎是不次這“
”。編瞎又你“。了紅眶眼的弦
”。事故的裡跡痕些那到讀能都，人的皮樹到看個一每。話說會皮樹的們它但，話說會不們它。路迷用不人的來後讓，住記都切一的墟歸把會們它。記在的真樹棵四那，你訴告想爺小但。的編瞎爺小，對“。了笑吒哪
。路的到讀人來後被以可條一成變，跡痕道一成變上皮樹的守北在會，失消會不路的過走們他，人的走上路在些那。住記地土被，住記根被，住記樹被，住記被在正墟歸，道知她。跡痕的新道一了多又上皮樹的守北著看，高長慢慢中光晨在樹棵四那著看她。了緊更得握手的吒哪把弦
刻是，的來出長是不。字小行一了多又，邊旁跡痕的長新道那現發，候時的守北看去又弦，晚傍天那
