像一個雖然小但已經紮穩了根的人。她感覺到莖裡有東西在流動——不是北守那種溫熱的記憶，不是東望那種清涼的水流，不是南記那種穩重的計數，不是西聽那種圓潤的故事。是一種新的東西，一種她從未在歸墟感受過的東西。像四個聲音疊在一起之後變成的第五個聲音，像四種顏色混合之後出現的第五種顏色。
“它會長成什麼？”弦問。
沒有人回答。
但弦知道，不管它長成什麼，它都是歸墟自己長出來的。不是從外麵來的，不是從路上走來的，是從歸墟的土裡、從四棵樹的根上、從歸墟自己的身體裡長出來的。它是歸墟在做夢時夢到的自己，是歸墟在呼吸時呼出的那一口新的氣息。
那天晚上，弦沒有回“待歸”亭。她坐在那棵小苗旁邊，靠著北守的樹乾，看著月光下那棵小苗在夜風中輕輕搖動。它的葉子還沒有展開，但它的莖在長——她能感覺到，每一刻都在長，很慢，像一個在睡夢中翻身的嬰兒。
“它在做夢。”念從暗處走過來，在弦身邊坐下。“它在夢裡長。它夢到自己長成了一棵大樹，比北守還高，比東望還粗，比南記還密，比西聽還老。它在夢裡看到了歸墟的全部——光河、‘等’樹、‘母’樹、星圖、那些在樹下坐著的人。它記下了所有的夢。”
弦看著那棵小苗在月光下微微發光，像一盞正在被點燃的燈。“它會成為第五棵樹嗎？”
念想了想。“也許。也許它會成為比樹更多的東西。它是四棵樹的合體，是四個方向的交彙，是四種記憶的融合。它會長成歸墟自己都想不到的東西。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
第二天清晨，弦醒來的時候，發現那棵小苗已經長高了。它的莖比昨天粗了一圈，頂端的那片葉子終於展開了——不是圓葉的形狀，不是“等”樹的形狀，不是“母”樹的形狀。是一種她從未見過的形狀，像一顆心，像一滴水，像一滴正在落下的淚。葉子的顏色是一種她從未見過的顏色——不是綠色，不是藍色，不是金色。是一種介於所有顏色之間的顏色，像黎明前天空最深處的那一層光。
“它有顏色了。”哪吒蹲在小苗旁邊，看著那片展開的葉子。“不是任何一棵樹的顏色。是它自己的顏色。”
敖丙蹲在另一邊，用刻刀在石板上畫下了那片葉子的形狀。“它會長成一棵新的樹。一棵和所有樹都不一樣的新樹。它會有自己的葉子，自己的根，自己的記憶。”
弦蹲在小苗前麵，看著那片心形的葉子在晨光中微微顫動著，像一個剛剛學會呼吸的人。她把手放在葉子上方，感覺到那種新顏色在從葉脈中滲出來，溫的，像一個人在說話時呼出的氣息。她閉上眼睛，感覺到那種顏色裡有四個聲音——北守的聲音在說“我守著路”，東望的聲音在說“我看著水”，南記的聲音在說“我記著人”，西聽的聲音在說“我聽著故事”。四個聲音疊在一起，變成了第五個聲音。那個聲音在說——“我連著所有。”
弦睜開眼睛，看著那片心形的葉子。“它叫‘連’。連起來的連，連心的連，連著的連。它是四棵樹合在一起長出來的，是四個方向彙在一起變成的。它連著北守和東望，連著南記和西聽，連著所有在歸墟裡存在過的東西。”
哪吒看著那片心形的葉子，紅蓮的光照在它上麵，葉子的顏色在紅光中變得更加深邃。“連。它會連起歸墟的所有記憶。北守記的路、東望記的水、南記記的人、西聽記的故事，都會被它連在一起。歸墟不再是一塊一塊的，歸墟是一個整體了。”
弦站起來，看著那棵叫“連”的小苗在晨光中慢慢展開第二片葉子。它長得很快，像一個終於找到自己方向的人開始加速奔跑。她知道，歸墟正在變成一棵更大的樹——不是一棵樹，是一整片森林。每一棵新樹都是從老樹的根上長出來的，每一棵新樹都在做著不同的事。但它們都是同一片森林的一部分，它們的根在地下纏在一起，分不清誰是誰的。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒開口。
”。編瞎想又你。聽不“
”。’連‘叫樹棵那。線根一了成串它被都，憶記的有所墟歸。起一在連路的著守邊北和事故的到聽邊西把，起一在連人的下記邊南和水的到看邊東把它。樹的連會棵一是它。的邊北是不，的邊西是不，的邊南是不，的邊東是不樹棵那。樹的新棵一了出長裡結個那從。結個一了成纏，起一了到拉下地在根的們它，天一有。擾打不互，事的自各著做自各們它。路著守的邊北，事故著聽的邊西，人著看的邊南，水著看的邊東。向方個四著看，方地個一在站們它。樹棵四有，前以久很久很“。事故講始開，子嗓清了清吒哪”。的真是。編瞎是不次這“
”。編瞎又你“。了紅眶眼的弦
”。事故的整完個一成變會墟歸。來起串它被會都，西東的住記樹同不被些那，憶記的處各在落散些那。起一在連切一的墟歸把會的真連，你訴告想爺小但。的編瞎爺小，對“。了笑吒哪
。起一在接地點點一憶記的落散些那把在正，緊更得纏根的樹棵四和在正，伸延下地在正根的”連“到覺感能她。膀翅的立站會學剛剛對一像，上莖在站排並子葉片兩。樣一也色顏，的形心是樣一片一第和，了開展全完經已子葉片二第的它，著長續繼中光晨在”連“著看她。了緊更得握手的吒哪把弦
”？嗎來起連都切一的墟歸把會你，連“
。塊整一了成縫布片四把針根一像，起一了在串憶記的樹棵四把線些那。輪年的聽西向伸，度刻的記南向伸，皮樹的望東向伸，乾樹的守北向伸，去出伸延裡莖的”連“從線些那。西東的樣一線像種一是，光是不，水是不——動流在西東麼什有裡莖到覺感，上莖的它在放手把弦。人的頭點在個一像，下一了動搖輕輕中光晨在子葉的”連“
會不就憶記的墟歸，後之了好縫。起一在縫事故的聽西和人的記南把，起一在縫水的望東和路的守北把。憶記的墟歸縫線用在它“。說弦”。縫在它“
