等待某個時刻的到來。
傍晚的時候，那粒芽尖已經長到了小指那麼高。它的頂端分出了兩片極小的葉子，像是正在打開自己的第一頁。弦蹲下來，看著那兩片葉子在暮色中微微展開。那兩片葉子的形狀很特別——和那棵新樹上排列成路形的葉子一模一樣，隻是更小，像是那棵樹把自己的形狀縮小了之後放在了歸墟的土裡。兩片葉子一左一右，像是在用自己的方式對稱地展開，像是有人在畫一棵樹的時候先畫了兩片葉子作為開頭。
“它在長成那棵樹的形狀。”弦說。“那片葉子落進土裡之後，長出了一棵和那棵樹一樣的樹。像是樹在用自己的方式告訴歸墟——我不會消失。我會在土裡重新長出來。”她看了一眼那棵新樹。“你落了一片葉子，葉子在土裡長出了新的你。你沒有消失，你隻是把自己分成了兩棵。”那棵新樹的樹冠在暮色中微微亮了一下，像是在回應她。那些排列成路形的葉子在暮色中亮了一下，像是在用自己的方式說——它長出來了。
念從暗處走出來，光觸須在暮色中像一麵被晚風拂過的帆。它把一根觸須輕輕搭在那粒芽尖上方的空氣中，沒有碰到它。那些觸須在空氣中停了一會兒，像是在感受那棵小苗散發的溫度。“小爺聽到了。它在說——我在長。我在用葉子落下來的方式重新長。那片葉子沒有消失，它隻是換了一種方式活著。葉子把自己化成了根須和芽，然後從土裡站了起來。像是一個走累了的人，躺下睡了一覺，醒來的時候變成了一棵小樹。”
至也走了過來，他站在那棵小苗旁邊，看了很久。“小爺在虛空裡走過很多路，沒有見過葉子落下來之後會長成新樹的。虛空裡的葉子落下來就碎了，不會長成新的東西。隻有歸墟的葉子會這樣長。像是歸墟在用自己的方式說——我不會讓任何東西消失。”
第二天清晨，弦又去看了一次。那棵小苗已經長到了手掌那麼高，那兩片葉子已經完全展開了，銀白色的，邊緣帶著一層極細的光暈，和那棵新樹的葉子一樣。小苗的根部有一些細小的根須正在向歸墟的土裡延伸，像是在用自己的方式告訴歸墟——我紮根了。她蹲下來，看著那棵小苗在晨光中微微亮著，像是在用自己的方式說——我回來了。那些根須比昨天更密了，像是一張正在被織出來的網，正在把自己和歸墟的土連在一起。那些根須的尖端在和歸墟的土接觸的地方微微亮了一下，像是在用自己的方式和歸墟打招呼。
那棵從路上走來的樹還在歸墟邊界上站著，樹冠上的葉子還在亮著，像是在看著自己的延續正在從土裡長出來。那棵新樹的樹乾上那行字——“我們走到了”——在晨光中微微亮了一下，像是在和那棵小苗說——你也到了。那棵小苗的莖稈上，有一行極細極細的字正在從土裡浮現出來，像是歸墟正在用自己的方式回答那棵新樹的問候。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
弦在那棵小苗旁邊坐下來，靠著那棵新樹的樹乾。她的手指輕輕碰了一下那棵小苗的葉片，感覺到它在她的觸碰下微微亮了一下，像是在回應她。“你回來了。”弦說。“葉子落進土裡，變成了你。你沒有消失。你隻是換了一個方式繼續長。”她靠著那棵新樹的樹乾，感覺到樹乾的溫度正在慢慢地、一寸一寸地變得更加沉靜。樹冠上的葉子還在亮著，像是在用自己的方式說——我也在。那棵小苗的葉片在晨光中微微亮著，像是在用自己的方式說——我也在。
她坐了很久，久到晨光變成正午的日光，久到那棵小苗在日光中又長高了一寸。她感覺到那棵新樹的樹乾在她的背後微微震動著，像是在用自己的方式說——它回來了，它還在。光河的水聲在耳邊流淌，那棵小苗在晨光中繼續長著，像是在用自己的方式告訴歸墟——我會一直長下去。那棵小苗的莖稈上，那行正在浮現的字跡越來越清晰了，像是歸墟在用自己的方式告訴那棵小苗——你回來了，歸墟記得你。
。在也我——說式方的己自用在是像，光著發微微邊腳的她在芽草些那。走回往河光著沿，來起站弦。長在我——說式方的己自用在是像，著亮微微下光星在也片葉的苗小棵那。你著看在我——說式方的己自用在是像，著亮微微下光星在子葉的形路成列排些那，上冠樹的樹新棵那。開展慢慢式方的己自用在正是像，小更片兩那前之比子葉片兩那。子葉的新片兩了出冒又端頂的苗小棵那，候時的墟歸罩籠次再光星
。家的新有會你——子葉的來下落片一每訴告式方的己自用在墟歸是像，們它著接直一會土的墟歸。芽成變會子葉，子葉落會樹，樹成變會芽。芽的新了出長裡土的墟歸但，了落子葉片那。在我——說式方的己自用在是像，著動晃微微上麵水在子影的冠樹，冠樹的樹新棵那著映上麵水。向方的河光著看，框門著靠她。裡這在我——墟歸訴告式方的己自用在是像，著亮微微下光星在片葉的苗小棵那，落角個一每的墟歸在落光星。來下坐上階台在，亭”歸待“回走她
。來起站新重要還也們我。了下歇們我。了到們我。在也們我——樹大棵那答回它替在墟歸像，了來出現浮全完中光星在於終，字行那的上稈莖苗小棵那。來下停會不也遠永是像，著長續繼在還墟歸。著長在還芽草些那，著流在還河光。著亮在還冠樹的樹新棵那，著長在還苗小棵那。落角個一每的墟歸在落，上芽草些那在落光星
。傳流永火燈，處墟歸海星
