車燈劃破漸濃的暮色，引擎低鳴著融入晚高峰的車流。
伍馨握著方向盤，目光穿過擋風玻璃，看著前方車輛尾燈連成的紅色河流。城市的霓虹在車窗上流淌而過，像一道道被拉長的彩色光帶。車內很安靜，隻有空調係統發出輕微的嗡鳴聲，以及偶爾從窗外傳來的模糊喇叭聲。
她想起陸然發來的那條消息。
“晚上想吃什麼？我買了新鮮的鱸魚。”
簡短的文字，卻像一塊小小的、溫暖的石頭，投進了她紛亂的心湖。她還沒有回複，隻是將手機放在副駕駛座上，屏幕朝下。有些問題，需要在一個更安靜、更私密的空間裡，和特定的人，慢慢聊。
四十分鐘後，車駛入地下車庫。
輪胎碾過減速帶時發出沉悶的聲響，車燈照亮了水泥柱上斑駁的劃痕。伍馨停好車，熄火，在黑暗中坐了幾秒鐘。眼睛適應了昏暗的光線後，她推開車門，一股混合著機油和潮濕混凝土的氣味撲麵而來。
電梯緩緩上升，金屬廂體發出輕微的震動。她看著樓層數字一個個跳動，直到停在二十八層。
門開了。
走廊裡鋪著深灰色的地毯，腳步聲被完全吸收。伍馨走到自家門前，掏出鑰匙——鑰匙轉動時發出清脆的哢噠聲，門鎖彈開的瞬間，一股熟悉的氣息從門縫裡湧出。
那是家的味道。
混合著木質家具的淡香、書籍紙張特有的氣味，還有一絲若有若無的、來自廚房的煙火氣。客廳的燈沒有全開，隻留了一盞落地燈，暖黃色的光線在沙發旁的地毯上投下一圈柔和的光暈。
“回來了？”
陸然的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲響。
伍馨脫下外套，掛在玄關的衣架上，換上拖鞋。拖鞋是軟絨布的，踩在地板上幾乎沒有聲音。她走向廚房，在門口停下腳步。
廚房裡燈火通明。陸然係著深藍色的圍裙，正站在灶台前。鍋裡傳來滋啦滋啦的油爆聲，一股混合著薑蒜和魚肉的香氣在空氣裡彌漫。抽油煙機低鳴著，將升騰的白色水汽吸走。他側對著她，專注地盯著鍋裡的魚，右手拿著鍋鏟，左手握著鍋柄，手腕輕輕一抖——魚身在空中翻了個麵，重新落回鍋裡，油花四濺。
“馬上就好。”陸然頭也不回地說，“先去洗手，飯已經煮好了。”
伍馨“嗯”了一聲，卻沒有動。
她靠在門框上，看著陸然的背影。他穿著淺灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。燈光在他身上鍍了一層柔和的輪廓，連頭發絲都泛著暖光。這個場景太日常，太溫暖，和她腦海中那些關於傳記、關於榮耀、關於初衷的紛亂思緒形成了某種奇異的對比。
就好像兩個世界在這裡交彙。
一個世界充滿了聚光燈、掌聲、爭議和宏大的命題；另一個世界隻有灶台的火苗、鍋裡的魚、和係著圍裙的愛人。
“怎麼了？”陸然終於轉過頭，看了她一眼。
他的眼神很溫和，帶著詢問，但沒有追問。
伍馨搖搖頭，走進廚房，擰開水龍頭。冰涼的水流衝刷過手指，帶走了一天的疲憊。她擠了點洗手液，搓出白色的泡沫，檸檬的清香在鼻尖散開。
“沒什麼。”她說，“就是有點累。”
陸然沒有接話，隻是將火調小，蓋上鍋蓋。鍋裡傳來輕微的咕嘟聲，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，在空氣中凝結成細小的水珠。
五分鐘後，兩人在餐廳坐下。
長方形的餐桌鋪著米白色的桌布，中間擺著一盤清蒸鱸魚——魚身完整，上麵鋪著細細的薑絲和蔥絲，淋著熱油和生抽，香氣撲鼻。旁邊還有一盤清炒時蔬，翠綠的菜葉上掛著油亮的光澤。兩碗米飯冒著熱氣，米飯的甜香混合著菜肴的味道，在空氣中交織。
陸然給伍馨夾了一塊魚腹肉，放在她碗裡。
“嘗嘗，今天買的魚很新鮮。”
伍馨點點頭，夾起魚肉送進嘴裡。魚肉鮮嫩，入口即化，醬汁的鹹鮮恰到好處。她慢慢咀嚼著，感受著食物在口腔裡化開的滋味。
兩人安靜地吃著飯。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
餐廳裡隻有碗筷碰撞的輕微聲響，和窗外隱約傳來的城市夜聲。落地窗外，城市的燈火如星河般鋪展開來，遠處的高樓輪廓在夜色中若隱若現。偶爾有飛機飛過，紅色的航燈在夜空中緩慢移動，像一顆劃過天際的流星。
。氣天聊在像，意隨很氣語，口開於終然陸”？樣麼怎得開會天今“
。子筷下放馨伍
”。片錄紀者或影電記傳的我於關部一作製資投會金基，議提事理陳“：說聲輕她，久許。澤光的般珠珍著泛下光燈在，透剔瑩晶粒米，飯米碗半的下剩裡碗著看她
。下一了頓作動的菜夾然陸
。訝驚何任出現表有沒，容從很程過個整。下咽，著嚼慢慢，裡嘴進送菜青子筷一將續繼他，後然
。問他”？想麼怎你“
。然陸向看，頭起抬馨伍
。些一了鬆放微稍經神的午下一了繃緊她讓度態種這。問詢的粹純有隻，場立的設預何任有沒裡神眼，靜平很情表的他
”？線視的來未糊模，耀榮溺沉致導會不會，去過顧回度過？衷初的’體群注關‘會金基離偏會不會，人個焦聚……想在我但。事故的人個是僅僅再不就它那，路的行前人群一亮照能果如事故的人個一，說姐王“，說實話實她”。道知不我“
。晰清外格得顯裡廳餐的靜安在音聲，完說氣口一她
。響聲的沙沙出發，動晃輕輕片葉植綠的上台陽，過吹風夜的外窗
。答回刻立有沒然陸
。角嘴擦了擦巾餐起拿，碗下放他，湯完喝。臉的他了糊模，騰升氣熱，動晃微微裡碗在汁湯的色白奶，湯腐豆頭魚是湯。湯口一了喝，碗湯起端他
。問他”？嗎了完吃“
。頭點點馨伍
房廚進端子盤將地契默人兩，忙幫來起站也馨伍。筷碗拾收始開，身起站然陸
