清晨六點，伍馨在鬨鐘響起前睜開了眼睛。
臥室窗簾的縫隙透進一線微光，在深灰色的地毯上劃出一道淺金色的痕。她靜靜地躺著，聽著枕邊陸然均勻的呼吸聲，感受著自己胸腔裡平穩而有力的心跳。沒有緊張，沒有焦慮，隻有一種沉靜如水的等待——像弓弦拉滿前的靜默，像種子破土前的蓄力。
她輕輕起身，赤腳踩在地板上。木質的觸感微涼，帶著清晨特有的乾燥。走進浴室，鏡子裡映出一張素淨的臉。她打開水龍頭，溫水衝刷過指尖，水流的聲音在寂靜的清晨格外清晰。她掬起一捧水撲在臉上，水珠順著臉頰滑落，滴在洗手池的白色陶瓷上。
洗漱完畢，她換上運動服，推開陽台的玻璃門。
城市還在蘇醒。天際線處，朝霞正從深藍向橙紅過渡，雲層被染上金邊。空氣清新而微涼，帶著晨露和遠處公園草木的氣息。她做了幾個簡單的拉伸動作，感受著肌肉在舒展，關節發出輕微的哢噠聲。然後，她閉上眼睛，深呼吸。
吸氣，四秒。屏息，七秒。呼氣，八秒。
這是陸然教她的呼吸法，能平複心跳，集中注意力。她重複了三次，感覺到胸腔完全打開，肺葉充滿新鮮的空氣。睜開眼睛時，遠處的國家大劇院已經清晰可見——那座白色的建築在晨光中像一艘即將啟航的巨輪。
“準備好了？”身後傳來陸然的聲音。
她轉過身。陸然穿著睡衣靠在門框上，頭發微亂，眼神卻清醒。
“嗯。”伍馨點頭，“準備好了。”
上午九點，國家大劇院。
伍馨從專用通道進入後台時，整個劇院已經進入最後的準備階段。走廊裡人來人往，工作人員戴著耳麥，手裡拿著對講機，語速飛快地確認著各項流程。空氣裡彌漫著淡淡的消毒水味、新印刷品的油墨味，以及隱約的咖啡香。
“伍老師，這邊請。”一名穿著黑色製服的工作人員引著她走向化妝間。
化妝間很大，三麵牆都是鏡子，頭頂的環形燈帶發出柔和的白光。化妝台上擺滿了各種瓶瓶罐罐，刷具整齊地插在筆筒裡。王姐已經等在裡麵，她今天穿著深灰色的職業套裝，頭發一絲不苟地盤在腦後，手裡拿著厚厚的流程表。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“彩排十點半開始，”王姐說，聲音平穩而專業，“我們先化妝，然後去舞台走位。演講稿最後確認一遍？”
伍馨在化妝椅上坐下，從包裡取出那個文件袋。拉鏈拉開的聲音在安靜的化妝間裡格外清晰。她抽出演講稿——已經翻得邊角微皺，上麵用不同顏色的筆做了密密麻麻的標注。
“不用了，”她說，手指撫過紙麵，“都在這裡了。”
她點了點自己的太陽穴。
化妝師開始工作。粉底液點在臉頰、額頭、下巴，海綿撲均勻推開，觸感輕柔。眼影刷掃過眼瞼，帶來細微的癢。睫毛膏刷頭小心地刷過睫毛，一根，又一根。伍馨閉上眼睛，任由那些刷具和手指在臉上遊走。她能感覺到粉底液在皮膚上乾透的緊繃感，聞到化妝品特有的、混合著花香和化學物質的氣味。
“睜開眼睛。”化妝師輕聲說。
伍馨睜開眼。鏡子裡的人熟悉又陌生——妝容精致但不濃豔，眼線勾勒出清晰的輪廓，唇色是溫柔的豆沙紅。頭發被造型師梳成低馬尾，幾縷碎發刻意留在額前，增添了幾分隨性。她穿著準備好的白色套裝——剪裁利落的西裝外套，同色係的闊腿褲，內搭一件絲質的米白色襯衫。沒有多餘的裝飾，隻有左胸別著一枚小小的、向日葵形狀的胸針。
“很好。”王姐站在她身後，雙手搭在她肩上，從鏡子裡看著她，“就這樣。”
十點半，彩排開始。
伍馨走上舞台。頭頂的燈光亮起，刺眼的白光讓她眯了眯眼睛。舞台很大，深紅色的幕布垂在兩側，腳下是光滑的木質地板，能看見自己模糊的倒影。正前方，觀眾席一片漆黑，隻有安全出口的綠色指示燈在遠處亮著。
“伍老師，請站到標記位置。”音響師的聲音從耳麥裡傳來。
她走到舞台中央，那裡貼著一個“X”形的熒光膠帶。站定，調整呼吸。耳麥裡傳來倒計時：“三、二、一，開始。”
她開口，聲音通過麥克風放大，在空曠的劇場裡回蕩。
”……友朋位各，賓來位各的敬尊“
。議建整調出提，停喊時不，本記筆著拿下台在姐王。涼微的上膚皮在貼料布到覺感能她，背後的衫襯了濕浸水汗。頓停和速語著整調，落段鍵關著複重遍遍一馨伍。接銜的放播頻視幕屏大、試測響音、試調光燈、位走。時小個兩整整了行進排彩
”。秒一長再以可頓停，尾結段三第“
”。快太走要不意注，來過追會光燈，時側左台舞到走“
”。眾觀回轉再後秒三，幕屏大向看要線視的你，時放播頻視“
。實現的生發將即是，想幻是不，境夢是不——體具而實真都切一。聲談交員人作工的來傳約隱台後到聽，粒顆塵灰的浮漂中氣空到聞能她，澤光的潤溫著泛下光燈在板地質木的台舞。節細個一每著割切，刀術手的準精把一像，中集度高力意注的她。下記一一馨伍
。束結排彩，點一午中
。袋溫保著提裡手，裡那在等經已然陸，間妝化到回馨伍
。味蒜薑的淡淡著合混，來開漫彌間瞬氣香的物食。飯米份小一，蝦灼白，蔬時炒清——盒餐個幾出取，子袋開打他”。西東點吃“
。吃她著看是隻，話說有沒，麵對在坐然陸。嚼咀分充都口一每，慢很得吃她。糯軟熱溫飯米，口爽脆清菜蔬，牙彈甜鮮肉蝦。子筷起拿，來下坐她。了餓實確馨伍
。問才他，完吃她等”？嗎張緊“
”。靜平的前雨風暴像。靜平很……是隻“，說她”。張緊不“。角嘴擦了擦巾紙用，子筷下放馨伍
。繭薄的下留筆握年常有腹指，燥乾暖溫心掌的他。手的她住握然陸
他”。的棒很會你“
