是伍馨唯一能控製的部分——把該做的事情做好,把該培養的人培養好,把該拍出來的片子拍好。
至於其他的,來了再說。
***
下午兩點,伍馨回到自己的辦公室。
桌上放著一份剛送來的文件,是“新星守護者”計劃的第一階段執行報告。她翻開,一頁一頁地看。報告裡詳細列出了已經建立的安全防護措施——從入選者的個人信息加密,到作品版權的區塊鏈存證,再到與幾家律師事務所建立的法律援助通道。
王姐推門進來,手裡拿著一個平板電腦。
“青影節的直播開始了。”她說,“趙小川的片子安排在下午三點半放映,頒獎典禮在晚上八點。”
伍馨抬起頭:“我們要看嗎?”
“看。”王姐把平板放在桌上,調出直播頁麵,“雖然不能去現場,但至少可以在線支持一下。”
屏幕裡是電影節的現場畫麵。紅毯、閃光燈、穿著禮服的人群。背景音樂是輕柔的鋼琴曲,主持人的聲音透過音響傳出來,介紹著今年的評委陣容和參賽作品數量。伍馨看著那些陌生的麵孔,心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——她曾經也是那個世界裡的人,站在紅毯上,對著鏡頭微笑,接受采訪,等待獎項。
而現在,她坐在這裡,隔著屏幕,看著另一個年輕人走向那個舞台。
時間過得真快。
“對了,”王姐忽然說,“蘇瑤那個U盤,你打算什麼時候看?”
伍馨沉默了幾秒。
“等青影節結束吧。”她說,“現在先集中精力在這件事上。”
王姐點點頭,沒有再多問。
兩人就這樣坐在辦公室裡,看著平板電腦上的直播。放映環節開始後,畫麵切到了影院內部。黑暗的觀眾席,銀幕上的光影變幻,偶爾能聽到觀眾的抽泣聲或笑聲。趙小川的片子排在第五個,片名很簡單,就叫《山裡的日子》。
片子開始播放。
黑白影像。
第一個鏡頭是一個老人的手,布滿皺紋和老年斑,正在剝玉米。動作很慢,一粒一粒,剝得很仔細。背景是土坯房的門檻,門外是連綿的山巒,霧靄籠罩。沒有配樂,隻有剝玉米的沙沙聲,以及遠處隱約傳來的雞鳴。
伍馨看著屏幕。
她看過很多電影,華麗的、煽情的、充滿戲劇衝突的。但這部片子不一樣。它太安靜了,安靜得讓人有些不安。鏡頭跟著老人從清晨到黃昏,記錄他做飯、喂雞、坐在門檻上發呆、對著牆上的全家福照片說話。老人的兒子在城裡打工,一年回來一次。女兒嫁到了隔壁縣,半年打一次電話。
沒有抱怨,沒有哭訴,就是生活本身。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
片子播到一半時,伍馨聽見王姐輕輕吸了吸鼻子。她轉過頭,看見王姐的眼眶有些紅。
“這片子……”王姐的聲音有些啞,“太真實了。”
伍馨點點頭。
真實到讓人心痛。
片長七十八分鐘,結束時,銀幕上出現黑場,然後是演職員表。影院裡安靜了幾秒,然後掌聲響起——不是那種熱烈的、暴風雨般的掌聲,而是緩慢的、持續的、帶著某種敬意的掌聲。
直播畫麵切回主持人。
“接下來是評委點評環節……”主持人的聲音傳來。
伍馨關掉了平板。
“等晚上吧。”她說。
***
晚上七點五十,基金會的小會議室裡擠滿了人。
除了伍馨和王姐,李浩、林悅也來了,還有幾個基金會的工作人員,以及幾個今天沒有課、特意留下來等結果的“新星計劃”入選者。會議室的長桌上擺滿了零食和飲料——薯片、可樂、水果拚盤,空氣裡彌漫著各種食物的氣味。
投影幕布上顯示著青影節的直播畫麵。
頒獎典禮已經進行到一半,最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效等獎項陸續頒出。每宣布一個獎項,會議室裡就會響起一陣討論聲——誰的作品獲獎了,誰的片子可惜了,評委的口味今年好像偏向了某種風格。
。茶熱杯一著捧裡手,置位的窗靠在坐馨伍
。圍氛的張緊而大盛種一出造營,爍閃上台舞在光燈,樂響交的昂激是樂音景背,詞場串著說上台在人持主。上布幕在落光目,著喝地口小口小她。雅清氣香,茶花莉茉,的泡悅林是茶
”!獎片錄紀人新佳最——是的發頒要來下接“
。高提然陡音聲的人持主
。來下靜安間瞬裡室議會
。線直條一成抿唇嘴,白蒼些有得顯下照映的光幕屏在臉的他。白發節指,起一在攥緊緊手雙,衣衛色藍件那著穿,了來也天今他——川小趙的麵對在坐見看她。力有而慢緩,咚咚,咚咚,音聲的跳心己自見聽能馨伍。吸呼了住屏都人有所
。單名念始開人持主”——有品作圍入“
。塑雕的固凝尊一像,幕屏著盯死死睛眼,傾前微微體身的川小趙見看馨伍。分一繃緊就氣空的裡室議會,個一念每。段片的放播上幕銀著隨伴,來出念被名片個個一
”……》子日的裡山《……》火漁《……》緣邊市城《“
。單名念續繼在還人持主為因,來下靜安又快很但。呼驚的抑壓陣一起響裡室議會,時名片的川小趙到念
。完念部全品作圍入個五
。弱漸聲樂音
。光的弱微著射反下光燈在,體字的金燙,封信的色白——寫特個一封信了給頭鏡。開拆慢慢,封信過接中手姐小儀禮從人持主
。了長拉被佛仿間時
。度溫的定穩來傳壁瓷的熱溫,杯茶的裡手了緊握她。音聲的水口咽吞人個某裡室議會見聽能,聲沙沙的葉樹過吹風外窗見聽能,聲吸呼的己自見聽能馨伍
”——是的獎片錄紀人新佳最節影青屆82第得獲“
。頓停人持主
午上天今和,上蓋膝在放手雙,直筆得挺背,排三第在坐川小趙。臉的者圍入下台過掃頭鏡