伍馨感覺到掌心傳來微弱的力道。她看著李浩的眼睛，那裡麵沒有病痛帶來的萎靡，隻有一種近乎澄澈的清醒。窗玻璃上倒映著病房裡的燈光，也倒映著她自己的臉——那張臉上，某種長久以來的焦慮正在慢慢沉澱，取而代之的是一種更堅定、更深遠的目光。
監護儀的滴答聲在寂靜中格外清晰。
“森林……”伍馨輕聲重複這個詞，手指在李浩冰涼的手背上輕輕握緊，“您說得對。我們一直在建柱子，卻忘了柱子會累，會倒。”
李浩的嘴角扯出一個微弱的笑，氧氣麵罩下呼出的白霧模糊了一瞬：“我這一倒，正好給你們提個醒。馨馨，你想想，‘新星計劃’最核心的價值是什麼？是李浩這個人，還是李浩能教的東西？”
伍馨沒有立刻回答。
病房門被輕輕推開，護士端著藥盤走進來。消毒水的味道混著藥片特有的苦味彌漫開來。護士熟練地檢查了輸液管，調整了監護儀的參數，動作輕柔但利落。伍馨讓開位置，看著護士將一小片白色藥片放在李浩枕邊，又倒了一杯溫水。
“李老師，該吃藥了。”護士的聲音很輕。
李浩點點頭，用沒輸液的那隻手艱難地拿起藥片，就著吸管喝了兩口水。吞咽的動作讓他皺了皺眉，額頭上滲出細密的汗珠。
伍馨看著這一幕，心裡某個地方被狠狠揪了一下。
三天前，李浩還在“新星計劃”的培訓中心裡，站在二十多個年輕創作者麵前，講解紀錄片拍攝的倫理邊界。他的聲音洪亮，手勢有力，講到激動處甚至會拍桌子。那些年輕人們圍著他，眼神裡全是崇拜和渴望。
然後他就倒下了。
毫無征兆地，在講到“真實與呈現的平衡”這個章節時，他突然捂住腹部，臉色瞬間變得慘白。冷汗像雨一樣從額頭滾落。他試圖撐著講台站穩，但身體已經不受控製地向下滑。坐在第一排的趙小川第一個衝上去扶住他，其他學員驚慌失措地圍攏過來。
培訓中心亂成一團。
伍馨接到電話時正在和王姐討論第二期招募的終審名單。電話那頭傳來趙小川帶著哭腔的聲音：“伍老師，李老師……李老師暈倒了！”
救護車的警笛聲在培訓中心樓下尖銳地響起。
***
幾乎在同一時間，林悅的電話也打了進來。
伍馨剛坐上趕往醫院的車，手機又響了。她接起來，聽到林悅虛弱的聲音，背景裡還有嘔吐聲。
“馨馨……我可能……撐不住了。”林悅的聲音斷斷續續，“今天早上起來就吐了三次，剛才跟學員線上討論劇本，說著說著又……”
“你在哪兒？”伍馨的心沉到穀底。
“在家。醫生剛來過，說……說孕吐反應太劇烈，建議我至少臥床休息兩周，工作強度必須減半。”林悅的聲音裡滿是愧疚，“對不起，這個節骨眼上……”
伍馨閉上眼睛，深吸一口氣。
車窗外，城市的街景飛速倒退。霓虹燈的光暈在車窗上拉成一條條彩色的線。司機開得很快，但伍馨還是覺得太慢。她握著手機，指節發白。
“別道歉。”她說，“身體最重要。你先好好休息，工作的事我來安排。”
掛斷電話後，她看向副駕駛座上的王姐。
王姐的臉色也很難看。她剛剛掛斷另一個電話，轉過頭來，聲音低沉：“醫院那邊初步診斷出來了——胃出血。出血量不小，需要住院靜養至少兩個月。醫生說是長期勞累加上飲食不規律導致的。”
伍馨沒有說話。
車裡的空氣凝固了。空調出風口吹出的冷風帶著塑料管道的味道，混著車載香薰過於甜膩的檸檬味。儀表盤的藍光映在王姐臉上，讓她的表情顯得更加凝重。
“兩個核心導師，同時出事。”王姐的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在伍馨心上，“李浩住院兩個月，林悅至少休息兩周，工作強度還要減半。‘新星計劃’現在有七個在進行的項目組，三個線下工作坊，兩個線上課程……全部都在等導師指導。”
伍馨看著窗外飛逝的燈光。
她想起李浩剛才在病床上說的話——森林。一片能自己生長、自己更新的森林。
。了下倒然突，樹棵兩那的高最裡林森，在現可
***
。弱微但緩平吸呼，了著睡經已浩李到看能，窗璃玻的上門過透，上廊走的外房病浩李在站姐王和馨伍。光的硬冷下投上壁牆色白在，聲流電的嗡嗡出發管燈光日。味氣的合混蠟板地舊陳和水毒消著漫彌裡廊走院醫
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。問音聲低壓姐王”？辦麼怎在現“
。起凸的糙粗些那著挲摩地識意無指手的她。泥水的色灰麵下出露，落剝些有料塗的麵牆。壁牆的涼冰著靠背，身過轉馨伍
”。靠可也人，近接格風，弟師的浩李是他。節幾代來導張請以可，程課片錄紀的浩李“，說她”。人的替頂時臨找先“
”？呢坊作工劇編的悅林那。係聯去我邊那導張“：下記上錄忘備機手在速迅，頭點姐王
”。應答會該應，情人個一悅林欠她且而。的尖頂是平水但，點了怪氣脾然雖她“，考思麼怎沒乎幾馨伍”。劇編劉“
”。限有也間時，節影電加參國出要月個下劇編劉。課節四代能隻多最，目項有頭手己自導張。案方時臨是都些這但“，錄記續繼姐王”。好“
。道知然當馨伍
。裡影陰在失消速迅又，周四看了看地惕警，來出鑽裡叢木灌從貓野隻一。響聲的沙沙出發擦摩葉樹，晃搖中風夜在樹桐梧棵幾。院後的院醫是外窗，窗扇一有裡那，頭儘廊走著看她
”。月個三到縮壓須必在現，庫師導備常的人十二立建間時年半用劃計本原“，說馨伍”。劃計’庫師導‘速加要們我以所“
”？證保麼怎量質且而，了大太量作工。師導新位五十少至約簽、估評、觸接時同要們我著味意那？月個三“：頭起抬姐王
“
