油鍋裡的蔥花剛炸出焦黃的邊，陳硯舟手腕一抖，鍋鏟靈巧地翻轉，把躥高的火苗壓下去幾分。他沒看手機，但外麵越來越響的動靜告訴他，巷子已經堵上了。
人聲像潮水般湧來，雜亂的腳步聲裡混著三腳架支開的聲音、自拍杆伸縮的輕微嗡鳴。有人扯著嗓子喊：“就是這兒！昨晚直播那家神店！”另一個聲音更尖：“聽說一碗湯能讓賊骨頭自己認罪！我得拍個特寫！”
他抬了抬眼，三十多號人擠在窄小的店門口，長短鏡頭齊刷刷對準了灶台，像一群等著捕食的魚鷹。
陳硯舟默默關掉了外賣平台的接單界麵，順手拔掉了電源線。然後轉身，從櫥櫃最底下拖出一口黑沉沉的鐵鍋——那是他爺爺留下的老物件，鍋底磨得凹陷，像是盛過無數個夜晚的月光。
他提著鍋走到門口那片空地上，架起便攜爐灶，點火。鐵鍋落上去時發出“哐”一聲悶響，仿佛敲響了一口沉寂多年的鐘。
“想吃？”他聲音不高，卻奇異地壓過了嘈雜，“排隊。一人一碗，不要錢。”
人群靜了一瞬。
“那要什麼？”一個穿著亮綠色POLO衫、舉著補光燈的博主搶著問。
“要個故事。”陳硯舟抓起一把隔夜冷飯，撒進鍋裡，“你最舍不得忘掉的那件事，講明白了，飯才入味。”
空氣凝滯了兩秒。
“演戲吧？”有人小聲嘀咕，“這不就是變相賣慘？”
陳硯舟沒搭理，磕了個雞蛋進去。蛋液滑入滾油的刹那，“刺啦”一聲綻開金邊，一股獨特的香氣猛地竄出來——不光是油香，還夾著點舊棉被曬過太陽的暖乎氣，還有點兒像柴火灶熄火後留下的餘燼味兒。
排在最前頭的一個戴眼鏡的年輕人，忽然用力吸了吸鼻子。
“我……我媽去年沒了。”他聲音有點哽，“她住院那陣子，天天給我炒蛋炒飯。我說不愛吃剩飯，她就半夜爬起來，重新熱過再炒。最後那天，她手抖得都握不穩鍋鏟了，還非要給我做……說‘趁媽還能動，多給你做幾頓’。”
他說完，低下頭，用力揉了揉眼睛。
陳硯舟點點頭，舀了一小勺豬油，又淋了點醬油。鍋裡的米粒歡快地蹦跳著，漸漸裹上一層誘人的琥珀色，像是被夕陽浸透了一樣。
翻炒的時候，他的指尖無意間蹭過腕上的銀勺。心念微動，那晚母親在廚房小聲哼歌的模樣、父親坐在小凳上默默剝蒜的身影、窗外雨點敲打鐵皮棚的聲響……都悄然浮上心頭。
米飯仿佛吸飽了這些無聲的念想，顏色變得愈發深沉潤澤。
第一碗炒好，遞了過去。
年輕人接過碗，低頭吃了小半口，整個人忽然就定住了。緊接著，眼圈不受控製地紅了起來。
“我……我好像看見她了。”他聲音發顫，“她就站在床邊，摸我的頭，說‘慢點吃，別燙著’……跟小時候一模一樣。”
四周一下子安靜了。
鏡頭還對著他，卻沒人記得按下錄製鍵。
陳硯舟繼續炒。一鍋接一鍋，米飯有限，他控製著分量，每碗隻盛七分滿。有人講起初戀分手後躲在廚房裡一邊哭一邊下麵條，有人回憶起高考前夜父親默默端來的一碗餛飩，還有個上了年紀的阿姨抹著眼淚說：“我就想再嘗一口我爸做的飯味兒，他走了都四十年了……”
說到這兒，她自己先笑了：“唉，上哪兒找去呀。”
陳硯舟抬眼看了看她，鍋鏟在空中頓了半秒。
輪到阿姨時，他特意多打了半個雞蛋，煎得邊緣焦脆酥香，蛋白翹起，像朵小花。
阿姨吃下第一口，身子猛地一顫，隨即用手捂住嘴，眼淚大顆大顆地從指縫裡滾落。
“這……這味道……”她喃喃道，“我爸……我爸就愛把蛋煎成這樣，說姑娘家牙口軟，要吃酥一點的才好嚼……他以前，就在味耕堂當廚子……”
人群裡響起一陣低低的議論。
“味耕堂？那不是好多年前的老店了嗎？”
“聽說早沒了，地方都拆了建大樓了。”
陳硯舟聽著，手上的動作沒停，心裡卻像被什麼東西輕輕撞了一下。
這時，隊伍末尾站著一位白發蒼蒼的老人，背佝僂著，手裡緊緊攥著個舊塑料袋，站了快半個鐘頭，一聲不吭。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
幾個等得不耐煩的博主開始催促：“哎，老爺子，您到底吃不吃啊？不吃讓讓地方！”
。些了害厲更得抖手是隻，彈動沒人老
。去過端，碗一了盛自親，鏟鍋下放舟硯陳
。牙月個像，的彎彎柄匙，亮發得磨被子鏈，舊古式樣，鏈項形匙的色銀條一著掛裡那——頸脖人老過掠光目，去過遞碗把他”。的您“
。的來出刻子模個一是乎幾，勺銀把那間腕他和
。凝未凝將，的巍巍顫黃蛋，蛋陽太的亮漂個一了加多上飯在隻，問多沒他
。穩不端乎幾得抖手，碗過接人老
。口一又，口一了吃，頭下低他
。晃了晃子身，時去下咽口三第
。橫縱淚老，後然
”’。活能還就人，香著聞，子孩‘：說她。我給飯炒蛋碗一出端門後’堂耕味‘從，太太老個有。道動不走得餓，荒逃西城在我，前年多十五“，息歎像得輕音聲他”……道味這“
。匙銀的前胸住捏，手的抖顫起抬他
”。了枚一這我剩就怕恐，城滿這……了散也人，了沒店……來後可。飯熱碗一換能都，裡店去再候時何任，它著拿要隻說。的我給塞她是這“
。聲無雀鴉裡下四
。麼什乾在己自了忘，了呆看都人的機相著舉連
。白發微微而力用為因節指，邊鍋在搭還鏟鍋，地原在站舟硯陳
。裡飯米的白雪進滲慢慢液蛋的黃金著看，匙銀的悉熟枚那著看，手的抖顫人老著看他
。下一了動跳輕輕苗火的裡灶爐
把慢慢經已卻人老，麼什點問想，嘴張了張他
