陳硯舟剛把空飯盒撂在櫃台上，煙灰還沒來得及彈，門就“哐當”一聲被撞開了。
唐綰一陣風似的衝進來，手裡死死攥著相機，指關節繃得發白。她沒說話，抬手就把相機往地上狠狠一摔。塑料外殼應聲裂開，鏡頭玻璃碎片迸濺開來，在地磚上劃出幾道刺眼的痕。
“發不出去。”她的嗓子啞得厲害，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“所有平台都封了，連後台預覽都是黑屏。我換了三個備用號，剛上傳就提示違規，連張圖都看不著。”
陳硯舟沒動彈，也沒問她累不累。他蹲下身，指尖拈起一塊三角形的碎玻璃，對著頂燈輕輕一轉。光線從裂縫中穿過，在牆角投下一段彎彎曲曲的亮痕，像是孩童用粉筆歪歪扭扭畫下的銀河。
他忽然低笑一聲：“還記得你媽說過的話嗎？拍不到的，未必就不存在。”
唐綰喘著粗氣站在原地，胸口起伏不定，目光還死死釘在地上那堆殘骸上。
陳硯舟沒等她回應，起身走到櫃台前取下銀湯勺，用勺背輕輕撥弄著地上的碎片。碎片相互疊壓，光斑隨之移動，漸漸拚湊出一個歪斜的形狀——既像北鬥，又像一隻攤開的手掌。
“你看，”他指著牆麵，“他們能刪圖，能封號，能掐信號，可刪不掉人心裡的味道。有些人啊，隻要吃上一口對味的飯，腦子自己就醒了。”
唐綰怔住，嘴唇微微顫動，終究沒說出話來。
陳硯舟轉身進了後廚，掀開鍋蓋，舀水淘米。米粒嘩啦啦落進盆裡，他一邊搓洗一邊說：“小時候放學回家，看見燈亮著，飯桌上擺著一碗蛋炒飯，是不是就覺得天塌不下來？”
唐綰倚在門框上，沒有跟進來。
“今天就做這個。”他把淘好的米瀝乾水，“隔夜飯，土雞蛋，豬油渣要炸得焦脆，蔥花最後撒，香味才能直往鼻子裡鑽。”
說著，他點火、熱鍋、倒油。油熱了，米飯下鍋，鍋鏟翻飛，帶著熟悉的節奏，像是數著心跳。蛋液淋下去的瞬間，滋啦作響，香氣立刻竄滿整個廚房，連灶台邊瓷磚縫裡都仿佛活了過來，貪婪地吸著這味道。
他沒多放鹽，隻加了一小撮糖。那是他母親從前的習慣——“加點甜，人才願意回家”。
炒飯裝進保溫盒，他寫了個地址：市數據中心三樓東側值班室，匿名外賣。
阿阮不知什麼時候冒了出來，接過盒子眨了眨眼：“走暗網渠道？”
“嗯。”陳硯舟擦著手，“別留名，別掃碼，就說是樓下老張頭送的加班餐。”
阿阮點點頭，拎著盒子悄無聲息地走了。
陳硯舟坐回灶台前，點了支煙。煙霧嫋嫋上升，混著鍋裡殘餘的飯香，在頭頂那盞舊吊燈周圍纏繞盤旋。
唐綰還站在門口，腳邊散落著相機的殘骸。
“你覺得……真會有人信嗎？”她終於開口，聲音裡透著疲憊，“這年頭，真相還不如一條搞笑視頻來得熱鬨。”
“不是信不信的問題。”陳硯舟吐出一口煙，“是記不記得的問題。人會忘了言語能說謊，可胃不會。吃了三十年的飯，哪一口是真心，哪一口是糊弄，它清楚得很。”
兩人陷入沉默。
窗外天色漸灰，街燈一盞接一盞熄滅。
直到淩晨兩點十七分，餐館的郵箱“叮”地響了一聲。
唐綰猛地抬頭，撲到電腦前。屏幕亮起，收件箱裡靜靜躺著一封未命名郵件，附件是九張高清照片——趙德利和王虎在西郊七號倉交接鉛錠，錢多多清點賬本，還有那份被篡改的產權文件原件。
她的手指微微發顫，點開照片。每一張都清晰得能看清衣領上的褶皺。
“回來了……全都回來了？”她輕聲自語，“是誰……誰解的封？”
陳硯舟正低頭擦拭灶台，聽見動靜也沒抬頭：“不是我。”
“那——”
“是你捕捉到的光。”他擰乾抹布，水滴答落進桶裡，“我隻是借了口鍋，熱了頓飯。”
唐綰愣住了。
陳硯舟抬手，指向牆上那片由碎玻璃折射出的星圖。光點零散，卻連成一片，映在斑駁的牆皮上，像一群不肯閉上的眼睛。
“你看，”他說，“每一個光點，都是一個還記得善良的人。他們才是真正的快門。”
。走奪人被會又光，秒一了慢怕生是像，快飛得敲盤鍵。印水加添，階色整調，序順片照理整始開腦電開打，身轉地猛她。酸發尖鼻得覺然忽，影光片那著視凝綰唐
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。出輸次依據證張張一，響作嗡嗡機印打
。油米的薄薄層一著凝麵表，爛軟得泡粒米，看了看蓋鍋開掀他，粥底點剩還裡鍋。滅摁頭煙把，煙口一後最完抽，前台灶在坐舟硯陳
。上璃玻碎堆那在落光目，上蓋膝在搭手雙，上子椅回坐新重是而，掉倒沒他
。快輕步腳，了來回阮阿，時亮快天
”’。人的餓過挨起得對要人做，說她。的飯炒麼這是也奶奶我‘：話句了附還，包據數始原了傳上名匿員序程個有。了鍋炸壇論部內心中據數“，來過遞機手把她”。了成“
。揚上微微卻角嘴，紅泛圈眼，頭起抬綰唐
”。了頭冒悄悄壇論地本個五在經已，片照的們我在現。單名黑的步同台平跨括包，令指鎖封有所了回撤還他“
。麼什說沒，頭點點舟硯陳
”。了齊整越來越像好得排……點光些這？有沒現發們你“：說然忽，影光的上牆眼了瞥阮阿
。星的拗執顆某中空夜像，斑亮團一成聚彙處叉交，線直條幾成連隱隱刻此，影光的亂雜本原，實確。去望向方的指她著順舟硯陳
。說他”。了變度角是許“
。響鈴車行自聲一第來傳外門，落剛音話
。聲三第，聲二第是著接
。來進鑽地縷縷絲絲縫門著順氣香，滾翻裡鍋在條油，了來起支攤點早，葉落的前門店掃清始開人有
下接“：氣口一吸深，本記筆上合綰唐
