陳硯舟將湯勺在鍋沿輕輕一磕，抬眼時正看見玻璃門被推開。門外路燈初亮，昏黃的光暈裡，幾片枯葉在秋風中打著旋。進來的人穿著件灰呢大衣，袖口處不經意間露出一小截金屬錄音筆的閃光。
那人沒看菜單，目光反而在廚房門口的地磚上遊移。陳硯舟不緊不慢地擦淨手，拿起點單本走過去。
“一份紅燒肉，一碗米飯。”男人語速緩慢，帶著刻意的從容，“順便問一句，你們後廚允許參觀嗎？”
“不能。”陳硯舟筆下不停，“不過可以站在門口看看。”
男人點點頭坐下，視線卻始終追著灶台方向。陳硯舟轉身時，從牆上的不鏽鋼反光裡瞥見他起身朝廚房走去。
地磚上還泛著水光，方才拖過的地麵尚未全乾，倒映出模糊的人影。男人蹲下身，悄悄掏出手機準備拍照。
“地上滑，當心摔著。”陳硯舟拿著塊乾毛巾走出來。
男人一怔，接過毛巾卻沒有用，隻淡淡道：“衛生不過關的話，會影響評級。”
“你說的是米其林吧？”陳硯舟靠在門框上，目光平靜，“他們查店從不提前通知，評審員也不會自己拍照。”
男人眼神閃爍了一下。
“我不是什麼評審員。”他說，“就是個普通食客。”
陳硯舟唇角微揚：“那你更該注意安全。萬一滑倒了，算誰的責任？”
男人沒有接話，回到座位上。紅燒肉剛上桌，他就開始挑剔：“肉太油膩，火候過了。而且你們這環境……”他朝廚房方向示意，“積水都沒處理乾淨，要是被監管部門看到，夠罰好幾輪的。”
陳硯舟正在幫鄰桌客人收拾碗筷，頭也不抬地說：“你說得對。我們確實有做得不夠好的地方。”
男人略顯詫異：“你承認了？”
“當然。”陳硯舟把抹布仔細疊好掛回原處，“不過你想不想知道，那塊地為什麼是濕的？”
“因為剛拖過？”
“因為許錚昨天在這兒練刀。”陳硯舟聲音低沉了幾分，“他左手是機械臂，控製不好力道，切菜時總打滑。我就讓他每天晚飯前練十分鐘，練完我親自拖地。”
男人的筷子懸在半空。
“不信？”陳硯舟拉開抽屜，取出一張有些發舊的照片，“這是他受傷那天拍的。肩膀中彈，繃帶纏到脖子，還問我明天能不能開門。”
照片上的人麵色憔悴，左肩裹著厚厚的紗布，右手卻倔強地比著OK的手勢。
男人凝視良久：“他是誰？”
“我兄弟。”陳硯舟小心收好照片，“也是這家店的守護者。那天王虎帶人衝進來，槍口對著我。他撲上來擋槍的那一秒，腦子裡想的不是自己的性命，是怕店裡沒人給大家做飯。”
男人低頭扒了口飯，咀嚼得有些急促。
陳硯舟忽然說：“你要真關心評級，不如跟我去個地方。”
“哪？”
“後院。”
男人跟著他穿過狹長的走廊，經過員工休息室時，牆上掛著許錚係著圍裙的照片，旁邊貼著張“仁心粥今日供應”的便簽。他的腳步不由自主地頓了頓。
雜物間裡堆滿紙箱，陳硯舟掀開一塊舊木板，底下是塊顏色發暗的菜板。上麵刻著兩個深深的字：仁心。
“這是他昏迷前刻的。”陳硯舟的指尖輕輕撫過深深的刻痕，“醫生都說醒不過來了，結果第三天早上，護士聽見他在念叨別讓客人吃不上熱飯。”
男人伸手觸摸那些字跡，指腹陷進凹槽裡。
“你們……一直這樣？”
“廚房可以臟，心不能臟。”陳硯舟把木板蓋回去，“你要是想曝光我們，我不攔著。但請你把這塊菜板也拍進去。”
男人站在原地，沒有動作。
”。道通生逃是，單菜是不的看眼一第門進你。致一錄圖準標們他和路紋底鞋，款用專訪暗林其米是包的背你。客食通普是不你“，他著視注舟硯陳”。誰是你道知我“
”？破說早不麼怎你“：頭起抬於終人男
”？的來換命拿是，道味些有，過想有沒有們你可。程流務服看、光燈看、盤擺看，級星評們你“，走外往身轉舟硯陳”？嗎認承會你了破說“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。燙發得握被筆音錄的中手，地原在站自獨人男
。騰沸速迅區論評。片照的水積麵地房廚是圖配，》廚後臟肮”館餐味心“秘揭《：子帖篇一現出壇論食美地本，點九晚當
”？業營能也店種這“
”。級星上不評怪難，胃反就著看“
”！查檢擊突上馬監藥食議建“
：起響緩緩音外畫，字二”心仁“的深深上板菜準對頭鏡後最。程過的院後到帶被、刺挑、照拍他了錄記程全，始開店進門推子男從麵畫。頻視了新更號賬一同，後時小半
”。牌招當疤傷用人有到見次一第，年七第國中來我是這“
”。中心人在，裡南指在不，級星的正真“：說聲輕，望回口門店在站他，尾結頻視
。榜搜熱上爬悄悄題話關相，萬十破突速迅量發轉子帖
。冊相上合默默，頻視完看接鏈開點他。動震輕輕機手，鍋湯著動攪前台灶在坐舟硯陳
。字個三”粥心仁“了亮照地暫短，麵牆過掃燈車，過駛緩緩車轎色黑輛一，沉深色夜外門
。熱溫鍋一這著守續繼，小調火灶將他，聲一了響嘟咕鍋湯
