鋼筆尖懸在稿紙上方，像個自命清高的跳水運動員，就是不肯往下跳。
我瞪著紙上的那句話：「他知道凶手是如何做到的，就像知道水往低處流一樣確定。」
問題就出在這裡。
我的主角“知道”凶手的手法，但我——埃德蒙·泰勒——還不知道。
得，又卡殼了。
就像在迷霧中給人指路，自己卻站在岔路口猶豫不決，還得裝出一副“此路我熟”的該死模樣。
我煩躁地把稿紙揉成一團，以一個完美的拋物線準確無誤地扔進牆角的廢紙簍——很好，命中率百分百，可惜不能當飯吃，那裡已經積了小半桶類似的、承載著我破碎靈感的失敗品。
敲門聲就在這時響起，拯救了我即將進一步自我毀滅的稿紙。
“請進。”
但願不是帕克先生來催繳什麼莫名其妙的費用。
門開了，亞瑟·柯林斯站在門口。
他金黃色的頭發有些淩亂，活像被一陣學術旋風剛蹂躪過，懷裡抱著個裝滿了書的木箱子，鏡片後的眼睛像雷達一樣迅速掃過我這間過於簡陋、堪稱“家徒四壁”典範的單人宿舍。
“泰勒，”他清了清嗓子，聽起來有點局促，“鮑爾溫那間宿舍的屋頂漏雨，帕克先生讓我臨時搬過來。就是...你對麵那張空床。”
我這才注意到他身後走廊裡放著個半舊的皮質行李袋。
啊，想起來了，上周帕克先生確實提過一嘴，說可能會有宿舍調整，原來不是空頭支票。
“進來吧。”
我起身，幫他把那個散發著舊紙、皮革和一絲若有若無黴味（經典的圖書館陳年老書味）的箱子挪進來。
好家夥，分量不輕，看來知識果然是有重量的。
他開始默默整理。
我坐回書桌前，試圖重新進入那個密室殺人的世界，但靈感像個鬨脾氣的貴族小姐，早已消失得無影無蹤。
房間裡多了一個人的呼吸聲，多了一種陌生的存在感，完美破壞了我好不容易營造的（自以為的）孤僻天才寫作氛圍。
“你在寫新的故事嗎？”
我抬起頭。
亞瑟已經整理得差不多了，他站在床邊，目光落在我桌上那堆像是被龍卷風襲擊過的稿紙上。
“嗯。”
我簡短地回答，希望他能讀懂我不想多聊的潛台詞。
他推了推眼鏡，鏡片反射出求知的光芒：“關於《鐘樓魅影》裡那個齒輪傳動間隔的設定...我後來查了些資料。”
他從床頭拿起一本筆記，翻到某一頁，動作鄭重得像在展示什麼武林秘籍，“如果考慮到維多利亞時期那種老式鐘樓的機械磨損率，你設定的時間窗口可能還要再縮短一分鐘左右。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我怔住了。
不是因為他質疑我的設定——說實話，有人這麼認真讀我的書，感覺還挺新奇——而是因為他語氣裡那種純粹的、近乎固執的認真，仿佛我們討論的不是虛構小說，而是關乎世界運轉的物理定律。
我低頭看了看紙上那個隻寫了一半、像個難產嬰兒的密室謎題，突然有了主意。
也許……集思廣益不是壞事？
“你看，”
我難得主動把稿紙推過去，感覺像在分享什麼犯罪計劃，“假設這是個旋轉門密室。我的主角‘知道’凶手是利用了門軸的故障，但我想不出具體的機械原理。”
亞瑟立刻湊近，鏡片後的眼睛瞬間亮了起來，像兩盞探照燈。
他盯著稿紙，手指在空中虛劃著軌跡，嘴裡念念有詞：“如果是老式旋轉門，軸承磨損會導致門扇在特定角度輕微卡頓...這個時間差，也許足夠讓凶手在監控盲區完成某個動作...比如快速傳遞凶器？”
我們隔著那張攤開的稿紙，一本正經地討論著虛構的謀殺手法，場麵一度十分和諧，如果忽略我們討論的內容足以讓任何一個路過的老師把我們扭送警局的話。
雨聲漸弱，房間裡的空氣似乎沒那麼滯重了。
談話間隙，他注意到我枕邊露出封皮的《不列顛植物圖鑒》。
“你對植物學也有興趣？”他問。
“隨便看看。”
。眼顯麼那不來起看它讓圖試，推了推裡往書把我
？吧地種荒開區郊去溜天哪著算盤，分成壤土的代時個這究研在我說能不總
。籍書學程工的重厚摞一起理整而轉，問追再沒，頭點點他
。斯林柯·肖雷霍·瑟亞：著寫字體花的雅優用上頁扉的本那麵上最
”？肖雷霍“
。裡堡城傳祖座某在現出該應像就來起聽字名這，問口隨我
”。坊作刷印小家一營經在現親父我，後落中道家“，事的人別說在像得靜平氣語，頓了頓他”...來後，廠船家有浦物利在前以他。字名的父祖外我“：紅點有尖朵耳，鏡眼推了推地思意好不些有他
”。樣校過回帶舅舅我，篇那的上》使信敦倫《在表發你。感敏較比...西東的字文對我以所“：紙稿些那我指了指他
。此如來原
。坊作刷印的型轉，家世船造的落沒
。悉熟此如墨油和械機對又，派做的士紳派老種那有既怪難
。動一微微落角個某裡心我
”...坊作刷印“
。了說小本一下的我刷印價發批用能不能算盤始開經已裡子腦，著複重我
”。子冊小會教和冊手業商些印要主，嗯“
”。彩精事故的寫你上不比“，落失到感此為否是出不聽，靜平舊依氣語他
。輯編個像得利銳神眼，上紙稿的跡字滿寫些那我在落次再光目，時身轉，架書進塞書本幾後最把他
”...事故的景背方東個那的寫你“
”。的象想空憑像不。實真很...節細的麵裡但，段片過看隻然雖“，說然忽他
卻上麵，落角的秘隱最了中戳丁不冷人被是像，緊一裡心我
