一九三六年的春天，倫敦的空氣仿佛能用勺子舀起來，稠得讓人喘不過氣。
我，埃德蒙·泰勒，十六歲，正站在聖奧萊夫文法學校莊嚴得能壓死人的禮堂裡，準備領取我那張“學校證書”。
看啊，我在心裡對自己說，一紙證明你成功背誦了拉丁文動詞變位和國王列表的文件，它將為你打開通往……更多需要背誦東西的大門。
真是激動人心的時刻。
掌聲響起，我上前，從校長手裡接過那張硬邦邦的紙。
觸感冰涼，像一塊墓碑，為我死去的、相對“正常”的少年時代立傳。
台下，亞瑟站在那裡，推了推眼鏡，眼神複雜得像是在看一個即將踏上歧途的殉道者。
好吧，可能是我內心戲太多了。
真正的儀式在帕克先生的辦公室裡。
“走讀？”
帕克先生眉頭皺得能夾死蒼蠅，“泰勒，以你的成績，穩紮穩打兩年，牛津劍橋的大門是向你敞開的。住校能提供最理想的學習環境……”
最理想的批量生產環境。
我在心裡默默接話。
表麵上，我拿出了一份出版合同——上麵《星塵下的誓言》的預付金數字漂亮得足以讓任何質疑閉嘴。
“先生，我需要一個獨立的空間進行創作。我向您保證，我的學業絕不會受影響，尤其是數學和物理。”
金錢的力量，有時候比一百個邏輯論證都管用。
帕克先生的表情從“你瘋了”變成了“或許可以談談”。
最終，在我承諾數學成績將保持頂尖，並搬出了我的出版編輯霍華德先生作為擔保人，代價是又多讓出了零點五個百分點的版稅，這比吸血鬼還狠，之後，他勉強點了頭。
於是，一個十六歲的“準成年人”，在艦隊街附近擁有了一個狹小的頂層房間。
搬家那天，亞瑟來幫忙，他看著我這間除了床、書桌和一個吱呀作響的衣櫃外幾乎一無所有的“獨立空間”，欲言又止。
“埃德蒙，把自己逼得太緊，弦是會斷的。”
他最後隻憋出這麼一句。
斷？
我想，我的生活早就是一團被貓玩過的毛線了，還在乎多一根少一根弦嗎？
“放心，”
我說，“我隻是需要一點……安靜的噪音。”
所謂的“安靜的噪音”，就是白天在學校裡對付那些越來越複雜的微積分和物理公式，晚上回來，則要麵對《星塵下的誓言》裡那位憂鬱的公爵和倔強的平民女孩之間沒完沒了的誤會和眼淚。
老天，寫推理小說是在構建邏輯大廈，寫這玩意兒簡直像是在用眼淚和矯情糊牆紙。
我的編輯還來信催促，暗示“市場期待更熾熱的感情碰撞”。
我回信：“熾熱的碰撞容易引發火災，建議他們注意消防隱患。”當然，這隻是我在腦子裡寫的。
實際回信是：“敬請期待下一章，情感將更加濃烈。”
---
周末回到伍氏孤兒院，感覺像是從一場疲憊的戰役撤回到一個……呃，另一個畫風不同的戰場。
湯姆，十歲的湯姆，正坐在院子裡的石階上，像個miniature的黑幫教父。
他身邊圍著幾個鼻涕還沒擦乾淨的小豆丁，他正把我上次帶給他的太妃糖，用一把小刀精確地分成均等的小塊，然後分發下去。
看到我，他抬起眼，那眼神平靜得像結冰的湖麵。
“哥哥。”
他打了個招呼，繼續完成他的“糖業分配工作”。
那幾個小豆丁看到我，有點局促。
湯姆對他們說了句什麼，他們立刻如蒙大赦般跑開了。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，走到我麵前。
個子長高了些，穿著我買的合身襯衫和長褲，看起來居然有點……人模人樣？
“你不住在學校了。”
。子袋的》學輯邏礎基《本一和門入學數的深更本幾，”糧食神精“新他著裝裡手我過掃光目，道述陳他
”。子房小個了租，嗯“
。情表的”曉知已朕“副一，頭點了點他
”。由自更“，價評他”，好很樣這“
。聲沙沙的微細出發麵地擦摩片鱗，過滑地息聲無悄西東麼什有，裡影陰的邊腳他，到意注我
。尼吉納是
。）者法執的裡影陰，說者或（獸聖護守的裡這了成然儼在現它，夥家好
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。場開的話童暗黑種某像麼怎看麼怎，麵畫這……孩屁小的帖帖服服得理管被群一，蛇蟒的壯粗漸日條一，孩男的歲十個一
。他給遞書新把我，間房的悉熟間那們我到回
：題問個一出拋然忽，我著看睛眼黑的心人察洞能雙那用，頭抬後然，學輯邏本那翻了翻手隨，過接他
”？嗎它信相該，味氣的意好懷不了到嗅就方地的遠很在它，你訴告蛇條一果如，哥哥“
。到嗆水口的己自被點差我
。間之脅威亡死和討探學哲於介，了格風的姆湯有太題問這
。腿斷摔’外意‘誰讓該斷判來用是別好最，然當——”。斷判的己自你信相，遠永。姆湯，斷判的你信相“：他著看，神定了定我
。麼什說再沒，頭點了點地思所有若他
。頭心上湧感謬荒的大巨種一，題學數的算演我著等堆一邊旁有還，紙稿的情愛偽虛了滿寫、的開攤上桌著看，窩小”由自“的來租個那我到回
。學數啃命拚而性能可的笑可乎幾到茫渺個一了為時同，說小情言血狗寫錢賺了為在正，人的爹人數多大裡這當夠足紀年魂靈個一我
。鄉家的去不回遠永能可我個一和，孩男歲十的子分險危在潛為長成速快在正、天聊蛇跟能個一了為是都，切一這而
。”紙牆情言“的我糊續繼備準，筆起拿我
開拆我。信的息信人件寄有沒封一著躺地靜安裡那，角桌過掃光目，時這在就
