時間像塞納河畔粘稠的淤泥，緩慢而滯重地向前流淌。
深秋的倫敦被連綿的陰雨籠罩，濕冷的空氣仿佛能滲透牆壁，一直鑽進人的骨頭縫裡。
我的公寓裡，那股曾經支撐著我的、近乎偏執的狂熱已經消散，取而代之的是一種冰冷的、近乎麻木的清醒。
鏡花水月。
我反複咀嚼著這個詞，直到它失去所有比喻的色彩，隻剩下一個冰冷的事實。
湯姆的信件間隔變得長了。
以前，幾乎每周都會有一封，雖然內容簡潔克製，但至少規律。
現在，距離他上一封描述斯萊特林地下室和魔藥課初體驗的信，已經過去了將近一個月。
我意識到，過去那種緊密的聯係，很大程度上依賴於我的主動維係。
是我在不斷地寫信，詢問細節，引導話題，試圖從中拚湊出魔法世界的圖景，並維持那條名為“鑰匙”的脆弱紐帶。
現在，我這頭的力量撤掉了，那條紐帶便自然而然地鬆弛、甚至開始斷裂。
當他的新信終於由一隻陌生的穀倉貓頭鷹丟在窗台上時，我甚至沒有立刻去拆。
我看著那熟悉的、帶著霍格沃茨蠟封的信封，內心一片平靜，沒有期待，沒有分析，隻有一種淡淡的、仿佛事不關己的疏離。
信的內容比以往更長了些，字裡行間透著一股刻意營造的、屬於斯萊特林的優越感。
他提到了幾個純血統同學的名字，語氣中帶著一絲不易察覺的攀附與鄙夷交織的複雜情緒；他描述了魔咒課上的進展，如何輕鬆掌握了其他同學需要反複練習的咒語；他甚至隱晦地提及，有教授（他沒說是誰）對他的天賦表示了“特別的關注”。
通篇信件，像一個精心準備的彙報，試圖向我證明他的選擇是正確的，他的環境是優越的，他正在那條通往“偉大”的道路上穩步前行。
字跡依舊工整，但那股冰冷的、試圖掌控一切的意味，比以前更加明顯。
我拿著信紙，坐在書桌前，久久沒有動筆回信。
該說什麼呢？
鼓勵他繼續“偉大”？
我做不到。警告他收斂鋒芒？
顯得蒼白無力。
詢問他是否交了朋友？
連我自己都覺得虛偽。
最終，我攤開信紙，用最公事公辦的語氣回了信。
詢問了他的學業是否跟得上（這顯然是多餘的），提醒他注意身體，倫敦天氣轉冷，記得添衣。
關於斯萊特林，關於純血統，關於他的“天賦”和“偉大”，我隻字未提。
信很短，措辭禮貌而疏遠，像一封發給遠方不太熟悉的子侄的例行問候。
擱下筆的那一刻，我清楚地意識到，我和湯姆之間，那層由“利用”和“期待”所鍍上的金色光澤，已經徹底褪去。
剩下的，或許真的隻有那九年共同生活在孤兒院陰霾下所滋生出的、粗糙而真實的情誼，像一塊未經打磨的石頭，硌在彼此的生命裡，丟不掉，卻也難以緊握。
也好，我對自己說。
至少，現在的關係更真實，也更……輕鬆。
我不再需要背負著那個沉重的、自欺欺人的目的去麵對他。
目光從信紙上移開，落在書房牆壁上那幅巨大的、我托人精心繪製的中亞及遠東地圖上。
我的手指無意識地劃過那片像海棠葉一樣的輪廓。
時間上的故土，我已經回不去了。
那七十多年的鴻溝，是連魔法都無法跨越的天塹。
或許我能活到那個時候，與未來的自己碰麵？
我有些自嘲的想。
但是，空間上的故土，還在那裡。
。息窒人令得重深難苦的來未，起燃麵全將即火戰，熬煎受飽正刻此它
。劇悲的寰人絕慘、的來到將即場那止阻法無，流洪史曆的定既變改法無我
。麼什點做能還我許或……許或但
。板木的生救塊幾下扔多，中流洪的天滔那在了為是而——能可不那道知我——局大的史曆變改了為是不
。命生的小微而體具、的字數冷冰是隻中書史曆在些那了為
w t . p o o在盡節章說小新最
。裡境環的點點一麼那好微稍個一在活生能，時生出來未在，親母的我讓……了為
。車當臂螳是隻怕哪，薪車水杯是隻怕哪
。意暖和向方點點一供提能少至卻，冷寒的途歸去失散驅法無然雖，苗火的弱微簇一的起燃新重中暗黑像，頭念個這
。狂瘋……更也，性對針有更得變動行的我
。構機聞新和織組際國助資於足滿僅僅再不我。東遠向湧道渠的散分、秘隱加更過通，度速和模規的有未所前以，水洪的閘了開同如，入收的說小理推和稅版的”生先.T.E“
。大極險風這管儘，體團援救道人或量力抗抵的動活後敵在、的到查能我些一係聯接直試嘗始開我
。資物略戰的控管格嚴被、的到搞道渠殊特過通是至甚、件元電線無、械器療醫、）究研關相資投和料原積囤前提識知的來未用利我，素黴青的世麵將即和胺磺是其尤（品藥購采量大我
。地內往運，鎖封破突圖試，線路運航的雜複過通，物貨業商的通普成裝偽資物些這將我
。緣邊界聞新和界商政的敦倫於走遊地極積加更，富財的額巨稱堪代時個這在、的握掌中手和份身的”家作名知“用利我，時同
。員議的力響影有策決府政對些一是至甚、者記、者學的域領關相請邀，護掩為”趣興厚濃的史曆和化文東遠對“以，龍沙辦舉我
。地土的難苦受遭在正片那到注關人個一多讓能隻怕哪，論輿響影圖試，”測預“的級升能可爭戰和暴殘的隊軍本日露透地”意經不“，中談交在我
。部揮指略戰的型微個一了成變，房書的我
。號代人係聯、單清資物、圖線路運航了滿貼上牆
。析分報情和報剪紙報的言語種各著放堆上子桌
