玄關的燈還亮著，是埃德蒙早上走的時候下意識開的。
前幾日湯姆抱怨過冬天天黑得太早，進門的時候什麼都看不見，差點被斯特拉的碗絆倒。從那之後埃德蒙每天都把玄關的燈留著，不管自己幾點回來。
屋裡是暗的，隻有那盞燈。
斯特拉從客廳裡跑過來，尾巴搖得歡歡，繞著他的腿轉了兩圈。
他彎腰摸了摸她的頭，換了鞋，大衣沒脫就在客廳裡站了一會兒。壁爐的火已經熄了，隻剩一些灰白的餘燼，房間裡的暖氣在夜深人靜時顯得格外單薄。
他走到書房門口，看了一眼。
空著的。書桌上攤著幾張昨晚沒看完的文件，鋼筆的蓋子沒擰緊，墨水瓶還敞著口。
湯姆的椅子被推到桌邊，靠背上搭著他常蓋的那條毯子，疊得整整齊齊。
從卡多根廣場到國王十字，開車不到半個小時。十一點的火車，湯姆大約在十點三十之前就會出門。
他那時候應該在白廳的會議室裡，和陸軍部的那些人扯皮，爭論醫療物資的分配比例。他記得自己當時看了眼手表，十點二十三分。
他想過要不要提前走，但最後還是坐著沒動，因為一個需要他簽字的文件遲遲沒有送上來。
他在書房門口站了一會兒，然後上了樓。
臥室的門半掩著，他推開來，空蕩蕩的。床鋪整理得很整齊，枕頭擺正了，被角掖好了，甚至連他放在床頭櫃上的那本書都被立起來放回了書架。
他把大衣脫了，掛好，在床邊坐了一會兒。
轉頭注意到床頭櫃上有一封信。
埃德蒙拿起來，拆開，裡麵隻有一張紙。
埃德蒙：
我到學校了。宿舍很空。
倫敦今天冷嗎。
你記得吃飯。
埃德蒙把信紙翻過來。背麵是空的。
他舉起來對著燈光看了一下，沒有寫在夾層裡的暗語，也沒有用隱形墨水留下的額外內容。
像是一個人不知道該說什麼、又覺得必須說點什麼的時候，挑了幾件最不疼不癢的事情寫了下來。
埃德蒙把信紙折好，重新放回信封裡。他打開床頭櫃的抽屜，把信放進去，然後關上了抽屜。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他坐在床邊，兩隻手交握著放在膝蓋上，低頭看著自己無名指上那圈被戒指壓出來的淡淡痕跡。
霍靈沃斯會議上他不能戴，那些陸軍部的人鼻子太靈了。會議結束之後他去了衛生部，又見了幾個從伯明翰來的地方官員，討論安置方案。
然後午餐是跟財政部的一個人吃的，那人很會聊天，他從頭到尾沒機會把掛在胸口的銀鏈子取下來。
等他回到家，戒指還掛在他脖子上，貼著胸骨，帶著一天的體溫。
他抬手隔著襯衫摸了一下那枚戒指的輪廓。
宿舍很空。
埃德蒙把臉埋進了手掌裡。
湯姆的文字表達一向精準而豐富，他能用寥寥幾句就把一個人或一件事描得入木三分。
但他隻寫了四句話，甚至連都沒有。
埃德蒙抬起頭，目光落在對麵的牆壁上，沒有焦點。
自己為什麼總是差這麼一點？為什麼總是在最關鍵的時候被別的事情絆住腳？
他給湯姆的時間太少了，每天早上在湯姆醒來之前就走了，每天晚上在湯姆快要睡著的時候才躺下來，有時候躺下來的時候湯姆醒了，迷迷糊糊地往他懷裡靠了靠，又睡過去了。
湯姆等他。
他每天早上走的時候，其實知道湯姆已經醒了。那個人的呼吸節奏會變，他感覺得到。但他沒有回頭，因為白廳的電話在催，車在外麵等著，因為那份文件必須今天送到。
。他等姆湯讓在是總他
。邊嘴到舉手右把，頭下低，開拿上臉從手雙把他
。病毛賴的手咬就急著一是他說姐姐，慣習個這有是總候時的慮焦在他
。白發紅發得咬膚皮塊小一那把，節關指咬去齒牙用地覺自不會都他，候時的室公辦到叫師老被者或，前試考次每，中高上在還他候時那
。臟不臟，咬還了大多說，手的他掉拍地情留不毫會就了到看姐姐
。節關指的指食手右了住咬地識意下他
。印牙的淺淺圈一了下留經已上節關指到看，嘴了開鬆，麼什做在己自到識意才兒會一了咬他。來傳感痛的微微，膚皮進陷尖齒
。憶回力努始開，睛眼上閉，頭床在靠蒙德埃？做麼怎會她，裡這在姐姐果如
。的顧照被是己自到覺感他讓沒從卻，他顧照邊一作工邊一她。人的當妥排安情事有所把能遠永種那是姐姐
。飯早吃不別，裡鍋在粥：簽便張一附，上桌在放餐早份那他把然仍上早天二第，後之晨淩到作工夜熬在會，西東的要想過提口隨他件一帶他給候時的來回差出在會，麼什了吃他問話電打隙間的班加在會她
。間時沒她得覺人讓會不遠永像好她
。忙很實確也她但
。斑光的色白淡片一的下投光月上板花天著盯，眼開睜蒙德埃
。事蠢的認肯不硬嘴是但了錯做他麼什是又概大，了清不記經已他事麼什是體具，氣脾了鬨姐姐跟事麼什為因次一有他，兒會那中高起想他
？嗎下一我等能你。好不過都們我然不，了做事的做該把得我但，你陪想不是不我，洵秀：句一了說後然，氣脾了完發他聽地靜安是隻，他揍接直沒地奇出姐姐天那得記隻他
。半大一了消就氣的他，後之話句那完說姐姐但。了的答回麼怎是時當己自得記不他
。心掌了進攥指手把地慢慢，子印圈那著看他。辨可約隱下光月在，了紅泛經已印牙圈那上節關指，來下放手右把蒙德埃
。信封一寫姆湯給要上早天明他
著坐裡室議會的廳白到回後之別送上早天今他寫。麼什了到想又，麼什了到看上路的家回在他寫，息消的用有麼什了出套裡嘴人個那部政財從他寫。些一長寫
