“那大伯你年輕的時候呢。”
“結婚那陣子，條件應該比小時候好一些了吧。”
“我結婚，那是好幾十年前的事了。”
“條件比小時候好一些了，但也算不上好。”
“那時候村裡已經開始通電了，不過老屋的線路太舊，常常跳閘。”
“你大伯母嫁過來那天，我穿的是我爹當年結婚時穿的那件藍布衫，改了好幾道才合身。”
“你大伯母的嫁妝就是兩個木箱子，一個裝衣服，一個裝鍋碗瓢盆。”
“我們那間新房就安排在這老屋最裡麵那間，以前是你爺爺堆放農具用的。”
“牆上糊了層報紙，地上鋪了層乾稻草，再墊一床褥子。”
“窗子是木框的，關不嚴，冬天風呼呼地往裡灌，你大伯母拿舊衣服塞窗縫，塞了一道又一道。”
“下雨天更慘，牆角順著裂縫往屋裡滲水，拿盆接著，一個晚上能接大半盆。”
“你大伯母那時候剛嫁過來，睡到半夜說腳冷，我把自己的棉襖脫下來蓋在她腳上，她說不行你也會冷，我說我皮糙肉厚不怕冷。”
“然後後麵我就出去工作了，跟你大伯母，就不怎麼住在家裡了。”
大伯母從廚房裡端著一盤剛切好的水果走過來，聽到大伯在講她年輕時候的事，笑著輕輕拍了一下大伯的肩膀。
“你講這些陳年舊事乾什麼，讓孩子們笑話。”
她嘴上這麼說，眼底卻泛著一層淡淡的水光，把水果放在茶幾上，挨著大伯坐下來。
兩個白發蒼蒼的人並肩坐在一起，像是一幅被歲月染舊但依然溫暖的水墨畫。
“那時候難歸難，但心裡踏實。”
大伯把大伯母的手握在自己手心裡，輕輕拍了拍她的手背。
“你大伯母這個人，從來沒抱怨過一句。”
“我們是在外麵上班，住宿舍，後來有了你哥，又有了別的孩子，一家好幾口擠在十幾平米的屋子裡。”
“夏天熱得睡不著，我就拿把蒲扇坐在床邊扇風，一直扇到他們都睡著了。”
“冬天最冷的時候，你大伯母把孩子們的衣服都焐在被窩裡，早上起來穿在身上是熱的。”
“那個時候啊，雖然條件不怎麼好，但是覺得幸福的。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
大伯母把手從大伯手裡抽出來，拿手指輕輕揩了揩眼角，嘴裡念叨著說這些老掉牙的事，但眼眶分明是紅了。
客廳裡安靜了幾秒，隻有電視裡往屆春晚的小品相聲隱隱約約地傳來。
窗外又炸開一簇煙花，五顏六色的光透過落地窗，在每個人臉上映出短暫而斑斕的亮色。
“那年月窮歸窮，但年味比現在濃。”
大伯把煙盒往茶幾深處推了推，繼續往下說。
“那時候過年，家家戶戶都自己動手做年貨。”
“你爺爺帶著我和你爸去村口的磨坊裡磨豆腐，磨坊是村裡唯一一家，過年那幾天排隊的人從磨坊門口一直排到村頭。”
“你爺爺推磨，我和幾個兄弟姐妹輪流往磨眼裡加豆子，豆漿順著磨盤往下淌，白花花的，熱氣騰騰的，空氣裡全是豆腥味。”
“那個豆腐做出來比現在超市裡賣的嫩得多。”
“還有打年糕，村裡的男人都聚在一起，把蒸好的糯米倒進石臼裡。”
“你爺爺掄木槌，其他幾個人在旁邊吆喝著翻糕團，木槌砸在石臼上梆梆響，聲音震得整個院子都在抖。”
“孩子們圍在旁邊等著，等大人把年糕從石臼裡撈出來，趁熱撕一小塊塞進嘴裡，又軟又糯，咬一口全是米的甜味。”
他講這些的時候，語調有一種很古老的、屬於鄉村記憶特有的東西。
那是冬日裡石臼碰撞的悶響，是磨盤轉動的嘎吱聲。
是糯米在嘴裡被慢慢嚼碎的觸感，全都帶著熱氣，帶著一家人擠在一起的那份窮但踏實的溫度。
“後來你爸媽結婚，條件比我們那時候好了一些，但還是不寬裕。”
“你媽嫁過來的時候，我們從村裡借了輛拖拉機去接她。”
”。了車婚是算就布紅塊幾了掛機拉拖，車轎麼什有哪候時那“
”。來起豎全發頭得吹風，上機拉拖在站爸你“
”。泥是全上路，雨下天那。鞋雨著穿還上腳，候時的來下上車從媽你“
”。天半了叨念位牌宗祖著對，香點裡屋堂在爺爺你，炮鞭放口門屋老在站弟兄個幾們我“
”。頭上不了喝，高不數度，酒米的釀己自是都酒，樣花多麼這在現有沒候時那，了來請都戚親的裡村個整把，菜桌幾好了做奶奶你“
”。方地的住在現們你是就，子房有位單，裡縣在住以可候時個那媽爸你過不“
。景陳向看頭轉，裡這到說伯大
”。氣淘也年過候時小你“
”。放再夜午等算打，麵後門屋堂在放，炮鞭的響千兩掛了買爸你，十三年大年一有“
”。了放先己自裡子院到跑，吧響十三二就也，截小一了拆炮鞭掛那把，意注不人大趁你“
”。你打要來出追帚掃拿，跳大一了嚇奶奶你把，響一啦啪裡劈果結“
”。圈個幾好了跑樹槐老棵那著繞你“
”。圈一了跑你著追又了道知爸你來後，你了饒才話好天半好了說，奶奶你著攔我“
”。聲出敢不那在你，段一了少麼怎說爸你，響夠不候時的夜午炮鞭掛那果結“
。了笑頭低景陳
。事件那得記然當他
。抖在都手候時的點柴火拿他，短很線引的炮鞭截那，歲八七概大他年那
。遠步幾好了跑朵耳著捂上地在扔炮鞭把得嚇他，來起了燒就間瞬的線引到碰苗火
。屑紙碎的色紅地一了散上地，味煙硝是全裡子院後之完炸炮鞭
。奮興又怕害既，快還炮鞭比得跳心，麵前屑紙碎堆那在站他
的後往他在，覺感的事大件了做摸摸偷偷種那
