廣西崇左，德天瀑布。
玄武站在瀑布正對麵的觀景台上，手裡握著那個跟了他不知道多少年的保溫杯，杯裡的熱茶已經涼透了。他沒有喝，隻是握著，像握一件用來校準時間的儀器。他的目光穿過三百多米的水霧，落在瀑布中段一塊被衝刷得光滑如鏡的玄武岩上。那塊石頭在崇禎八年的時候露出水麵約三尺，現在已經被水淹沒了大半，隻剩一個黑色的尖頂在激流中若隱若現。
四百多年，水位上升了將近一米。他在腦子裡更新了歸藏係統的水文數據庫，把新的流速、流量、含沙量和岩石風化程度一一錄入。數據錄入完成後，係統彈出一個比對結果：瀑布的整體形態與崇禎八年相比偏移了百分之二點三，主要變化集中在中段落差的侵蝕加劇。他看了這個數字很久，久到旁邊的遊客換了兩撥，久到一個舉著自拍杆的年輕人不小心撞了他一下、說了聲“對不起”他都沒反應。
百分之二點三。在四百年的時間尺度上，這個數字小得幾乎可以忽略不計。但他知道，所有的崩塌都是從看不見的小數點開始的。一塊石頭被水流磨掉一層分子，一棵樹在瀑布上遊被砍倒，一座村莊在雨季排入了過量的泥沙——每一個變化都微不足道，但堆疊在一起，就是滄海桑田。
他把保溫杯放在欄杆上，從袖子裡抽出那把掃帚——玄武的隨身法器，歸藏係統的外化形態。掃帚的竹柄被磨得油亮，帚尖上掛著一縷細如發絲的水流，那水流在空氣中蜿蜒遊動，像一條透明的蛇。他握著掃帚淩空輕輕一撥，瀑布的水簾中間無聲地分開了一道口子，寬約三尺，深約丈餘，露出後麵濕漉漉的岩壁。岩壁上密密麻麻地刻著字。
那是他當年親手刻下的水文記錄。崇禎八年三月，水位標高，流速，含沙量。康熙四十二年七月，水位標高，流速，含沙量。乾隆二十一年十一月，光緒九年四月，民國二十六年九月……橫跨將近四百年的數據，一行疊一行，一層壓一層，像是岩壁上長出的年輪。最下麵的一行刻得很深，字跡遒勁，是他用歸藏之力直接劈入石髓的手筆。越往上刻痕越淺，到最近的一行——一九九八年八月——已經隻是淺淡的劃痕，像是用指甲輕輕刮出來的。
他伸手摸了摸那行最淺的字。一九九八年，長江大水，他改變了德天瀑布的水文以維持下遊一條小支流的絕對穩定，在瀑布邊守了四天四夜，回去瘦了九斤。那段記憶還在，當年在瀑布邊吞下的一口生澀的芭蕉根現在胃裡還能反上來一點幻覺。他沉默片刻，用拇指在岩壁上刻下新的一行：二零二五年元月。水位、流速、含沙量、數據來源。
刻完之後，他退後一步，看著滿壁的文字，忽然覺得少了點什麼。不是數據少了——歸藏係統記錄的數據精確到小數點後六位，比任何人類儀器都精準。少的是別的。
他想了想，用指尖在最新一行數據的末尾刻了四個小字：太平無事。
這四個字刻完，他覺得順眼了。
然後他離開了觀景台，沿著棧道往下遊走。瀑布下遊約八百米處有一片淺灘，水很清，可以看到河底的鵝卵石和遊動的小魚。淺灘旁邊是一片茂密的竹林，竹子長得很高，遮天蔽日，把正午的太陽曬成一片碎金。
竹林裡有人在看書。
那是一個老者，穿著一件洗得發白的藍布對襟褂子，坐在一塊青石板上，手裡捧著一本線裝書。他看得極專注，嘴唇微微翕動，像是在默念書上的文字。他的腳邊放著一個竹編的背簍，背簍裡裝著半簍草藥，草藥的香氣混著竹葉的清苦，在午後的空氣裡沉沉浮浮。
玄武本來已經走過去了。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，但老者在那一瞬間抬起頭來。
不是那種“聽到聲音轉頭看”的抬頭，而是更像——他感知到了什麼。一種從空氣、從大地、從水流裡傳導過來的震動，告訴他有什麼超越常識的存在正在靠近。
兩個人隔著十幾步的距離對視。
玄武的目光下意識地掃過老者的膝蓋。藍布褲子的膝蓋位置有兩塊顏色略深一些的印跡，像是經常跪地。他再看老者的手——指尖有薄繭，左手拇指內側有一道不太明顯的凹痕。那道凹痕的位置說明了一件事：這個人常年以一個特定的角度握著一本書。
“年輕人，”老者先開口，聲音不大，帶著廣西老派讀書人特有的腔調，平緩而溫潤，“你是來看瀑布的？”
玄武微微點頭。“老先生在看什麼書？”
老者把手裡的線裝書合上，露出封麵。那是一本紙頁泛黃的古籍，封麵上印著三個繁體字：《水經注》。書脊開裂了又被人用棉線重新裝訂過，封麵的邊角被磨成了毛邊，像是被人翻了很多很多年。
。上膝在放書把，笑了笑者老”。已而遣消，書閒“
。餘有綽綽都爺爺祖的者老位這做齡年實真的他管儘。生學輕年的講聽矩規前麵長師在個一像，直挺背後，正端很姿坐的他。上板石塊一另在坐下意示的者老在，前麵他到走武玄
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？利水究研生先老“
”。河條這過開離沒子輩一。書看邊河在了老，地種邊河在了大長，魚摸裡河在候時小。了年多十六了看我，河春歸條這。水看愛是就“，手擺擺者老”，究研上不談“
”？化變麼什有河條這，年十六“。兒會一了默沉武玄
”。了著見沒年些好在現，鮮很道味，大掌巴，魚尾青種一有前以，了多前以有沒也魚。渾點有是總在現，楚楚清清得看顆顆一石卵鵝的底河前以。了清前以有沒水“。友朋老個一憶回在像得詳安態神，麵河的粼粼光波段那麵外林竹向望，睛眼起眯者老”……嘛化變“
。話說有沒，著聽地靜安武玄
”。在直一它。走沒布瀑但，來回少很工打圳深在子兒，了年十二了走伴老我。靜候時的靜該，響候時的響該它，好也小水，好也大水。布瀑個那是還布瀑“，快輕很得變然忽氣語，轉一鋒話者老”，啊過不“
注經水《的上膝拍了拍他
