，用拇指在裂口上輕輕按了一下，這一次沒有按到那隻睡著的眼睛，而是按到了兩塊木頭的接縫。
他說以後兩隻眼睛分開了，一隻在左，一隻在右，但還在同一扇門上，還能看見彼此。
然後他把門閂插好，轉身走回鋪子裡麵。
他拿起兒子小時候最愛吃的鬆子糖罐子晃了晃，罐子裡還有小半罐，糖已受潮黏成了一個大硬塊。
他用骨針的針尾從糖塊上敲了一小塊下來，塞進兒子嘴裡。
糖在口腔溫度裡慢慢軟化，鬆子的香味和焦糖的甜味混在一起，和他記憶中爹每次獎勵他一顆糖的味道完全一致。
他含著糖，舌尖抵著糖塊在口腔裡慢慢轉動，腦子裡另一個碎片被這顆糖激活了——他想起很久以前的一個傍晚，他蹲在鋪子門口吃糖，一隻野貓從巷口跑過來蹲在他麵前，他把糖掰了半顆給它，貓不吃，隻是蹲在那裡看他，看了一會兒跑走了。
他回頭朝鋪子裡喊，爹，貓不吃糖。
爹在鋪子裡回應，貓不吃甜的。
他問貓吃什麼，爹說貓吃苦的。
他說那貓真可憐，爹說不可憐，貓有貓的苦，人有人的苦，都一樣的。
他不明白什麼叫苦，現在含著這顆糖，他忽然明白了——苦不是糖的反麵，是糖的底色。
沒有苦，甜就沒有意義，就像沒有忘川水的灰白沉澱，瓷瓶裡那些透明的液體就隻是水。
夜深了。
骨叔點了一盞小油燈，燈光昏黃，隻夠照亮工作台。
他把燈放在台麵左角，油燈的火苗在穿堂風裡微微晃動，把牆上的影子晃得一顫一顫的。
他坐下來，從針囊裡取出那枚第七十七號骨針，放在粗布上，又從材料櫃裡翻出那根斷了的銀絲，把銀絲穿過針眼。
然後他低頭開始磨針，磨刀石發出極細極均勻的沙沙聲，和巷口老槐樹在夜風裡搖晃枝葉的聲音混在一起，像一首循環了幾十年的老曲子。
他兒子還坐在那張高馬紮上，腳穩穩踩在地上，安靜地看著他磨針。
他問你還記得我小時候常哼的那首曲子嗎。
骨叔的手頓了一下，沒有抬頭，隻是從鼻子裡輕輕哼了一聲。
那首曲子是他年輕時跟一個路過的貨郎學的，沒有名字沒有詞，隻有一段簡單的旋律，反複循環，像是永遠也哼不完。
他以前每次磨針都會哼這首曲子，兒子就趴在他膝蓋上聽，聽著聽著就睡著了，口水流了他一膝蓋。
後來兒子丟了，他再也沒哼過這首曲子，磨針時隻有磨刀石的沙沙聲。
此刻他把曲子哼出來，才發現自己的聲音已經這麼老了——音調顫顫的，有些地方氣跟不上，斷了又接起來，像一根用了太久的針在骨縫裡走偏了方向又被手指撚回來。
但旋律還在，和他年輕時哼的一樣，和他兒子趴在膝蓋上聽的一樣。
兒子從高馬紮上起身，走到骨叔身邊，在他旁邊席地坐下，把頭靠在他膝蓋上，和多年前一樣——隻是他的腿已不夠長，隻能蜷著，但他還是把頭輕輕擱在爹的膝蓋上，閉上眼睛，聽著那首哼了幾十年的老曲子，聽著磨刀石的沙沙聲，聽著老槐樹在風裡的沙沙響，聽到眼淚從眼角滑下來滴在爹的膝蓋上。
骨叔感覺到了膝蓋上那一點溫熱，他低下頭看著那顆眼淚在粗布裡洇開，和之前他劃破手滴在布上的那朵暗紅色小花並排在一起。
一朵是紅的，是他的；一朵是透明的，是兒子的。
兩朵花在同一條粗布上慢慢擴散，邊緣漸漸靠近，終於在布麵的某個纖維交叉點上輕輕碰在一起，兩種顏色在纖維裡互相滲透，再也分不開。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。光月線一來進漏裡縫門
。上手的疊交人兩在落好剛，線銀的細極條一了畫上麵地在隙縫的板門過透光月，亮很亮月的晚今
。的熱是起一在疊手隻兩但，涼很光月
。光熒色藍淡的出發動自間夜在液魂溶是，光的亮月是不那——光發微微在都澱沉水川忘的底瓶隻一每，排成排地靜安中光月在瓶瓷個百幾的裡子鋪
。蟲火螢的子屋一像，爍閃聲無上架木在光的弱微點百幾
。次數無了用他被都根一每，號編有都根一每，利鋒極得磨都根一每，針根十幾著排齊齊整整裡囊針，囊針回放針號七十七第的好磨把叔骨
。憶記的子兒他醒喚來用，天今是就——次一過用被隻後之好磨從針號七十七第有隻
。門開續繼早明備準，置位的手趁最台作工在放，好係子帶的囊針把他
。臉的醒半睡半子兒上膝著看頭低他後然
。動顫微微裡光月在毛睫，勻均吸呼，了著睡快已子兒
”。長還路，走慢慢，急不“：說聲輕，後耳到撩絲發綹一那把，發頭的住粘汗被前額子兒下一了撥輕輕指手用他
。響輕出發上板石在步腳的小極像，滾前往縫裂板石青著沿，起卷風夜被片葉的落掉，動搖輕輕下光月在樹槐老，頭儘巷葉柳外門
。圈一第了纏悄悄下光月在，起一在碰根樹老根一邊旁和，去下落又來起彈，來起彈又後麵地到碰，晃輕輕裡風在，來下垂梢枝從根氣的生新條一有
