頭記得住。
煙鍋裡的骨花瓣燒完了，他把煙杆插回腰間，站起來扛起鋤頭。
明晚再來。
明晚這朵花會開，開的時候花瓣會是茶色的——和她眼珠一樣，和活這個名字一樣。
他在月光下往菜園更深處走去，身後那株還沒開的骨樹在他走後不久，花苞頂端輕輕裂了一道細縫，和他老婆臨死前用手指在丈夫胸口寫完“活”字後指尖從皮膚上輕輕移開時皮膚上那道細縫自行愈合的深度相同。
它在替他恨了。
他把鋤頭扛在肩上，腰間的種子袋輕輕晃蕩。
他說她眼珠的顏色我記得，我把它種在骨種胚膜裡了。
你開的時候替我看一眼，是不是茶色的。
花苞在他身後輕輕一顫，和他老婆臨死前用手指在床沿上寫的最後一個字被夜風吹起時指甲在木麵上輕輕一劃的聲響同頻。
他扛著鋤頭走到菜園最深處那片還未開墾的岩壁前，把鋤刃鑿進岩石裡。
今晚還有一株要種。
他要用這株骨樹種她的名字。
名字叫活。
她臨死前用手指在他胸口寫了這個字，筆畫至今還烙在他胸骨上。
他用鋤頭鑿開岩壁，把骨種種進溝壑裡，用覆土蓋好，蹲下來用“說”在土麵上輕輕叩了叩。
他和老婆說你的名字我今天種下去了，以後每一株骨樹開花我都帶一朵來給你看。
花是茶色的，和你的眼珠一樣。
他在土前蹲了很久，久到月亮從山腰這頭走到那頭。
他站起來扛起鋤頭，用“啃”在煙鍋邊緣輕輕磕了一下，說今晚還有一片地沒鑿完。
他扛著鋤頭繼續鑿岩壁，鋤刃在岩石上刮出的尖嘯和他老婆臨死前用手指在床沿上反複寫同一個字時指甲輕輕劃過的聲響同頻。
他要鑿一整夜，鑿到月亮沉下去，鑿到他煙鍋裡的骨花瓣燒完第三遍。
他說等這片地鑿完，我就把你名字種滿整座山。
到時候每一株骨樹開花，你都看得到。
他把鋤頭高高舉起，月光把他扛鋤頭的影子投在岩壁上，和他老婆臨死前用手指在丈夫胸口寫“活”字時被燭火投在牆上的手指影子一樣——瘦，穩，不抖。
他在鑿山，也是在鑿自己胸骨上那個還在跳的字。
他說山可以鑿平，字不能忘。
鋤刃落下，岩壁在震。
最新小說章節盡在o o p . t w
他左眼裡那截根須輕輕蹭過他眼球表麵，像她當年用手指在他胸口寫字時指尖在皮膚上輕輕一劃的觸感。
他把鋤頭扛回肩上，繼續鑿。
背後是整片月光下的骨樹園，骨葉在風裡沙沙作響，像她當年在床沿上反複寫同一個字時指甲輕輕劃過的聲響。
他說你莫催，我把這片鑿完就來。
花明天開，我明晚帶你看。
他把煙杆銜在嘴裡，鋤刃再次落下。
岩壁在震，骨樹在長，他三顆牙在月光下微微發黃。
啃咬著說——他的名字叫活。
她的名字也叫活。
他把這個名字種在岩壁裡，種在骨樹根須末端，種在他自己胸骨上那個還在跳的字上。
鋤刃起落之間，整片菜園都在跟著他鑿山的節奏輕輕震顫，和他老婆臨死前用手指在床沿上反複寫同一個字時床沿木紋在指甲下輕輕凹陷的弧度相同。
他扛著鋤頭鑿了一整夜。
月亮沉下去時，那株昨晚還沒開的骨樹在晨霧裡開了花，花瓣是茶色的。
他把鋤頭靠在樹乾上，用“說”在花瓣邊緣輕輕叩了一下。
他說你開了，和我老婆眼珠顏色一樣。
他把花瓣摘下來放進腰間的種子袋裡，袋中骨種們輕輕碰撞，和她當年用手指在他胸口寫字時指甲在皮膚上劃過的聲響同頻。
。的味焦是花的出開，猛得長須根，快得燒恨，了裡恨在種該株一下說頭鋤起扛他
。裡壁岩的完不鑿遠永片那腰山進裹起一頭鋤的成打骨脛人萬以柄那上肩他和他把，攏合後身他在霧晨，去走處深更園菜往他
。同相度亮的閃一微微下火燭在膜血片小一那的起帶時開移口胸他從尖指後字”活“完寫指手用婆老他年當和，上疤傷舊道那上臉他在濺星火，石岩過刮刃鋤
。你陪來就平鑿山片這把我，急莫你說他
。顫震輕輕下鋤他在都山座整，下落次再刃鋤
。同相跡軌的散飄慢緩中氣空在屑木撮小一那的起帶時開移輕輕上沿木從甲指後字個一後最完寫上沿床在指手用她年當和，來出漏間齒他從霧煙，燃在還瓣花骨片一後最裡鍋煙，杆煙著銜裡嘴他
。球眼的他下一了蹭又須根截那裡眼左他
。了她想也你，了道知說他
。活種，悲種不，恨種不株這——株一種再就那
。去走壁岩的處深最園菜往，上肩在扛頭鋤把他
。完鑿沒地片一有還裡那
。種骨的胚為字名婆老以株這下種後然，完鑿前之起升亮月晚今在趕要他
。樣一珠眼你和，的色茶是也瓣花候時的開花株這說他
。的看你替是株一這，了株一過看經已我
。頻同響聲的劃一輕輕上麵木在甲指時起吹上沿木從風晨被字個一後最的寫上沿床在指手用前死臨婆老他和嘯尖的出刮上壁岩在刃鋤，平齊腰山與得拉氣霧被影背，裡霧晨在走頭鋤著扛他
。說著咬啃，黃發微微裡霧晨在牙顆三他
。活著咬啃
。到看能都上葉骨片一每在字個那的下寫口胸他在指手用婆老他到種，的色茶是都瓣花時花開樹骨株一每到種，山座整滿種，活株多很多很種要還他
。滅不，暖，亮——樣一光微的色同光晨與道那的起帶時開移輕輕上膚皮從尖指後字”活“完寫口胸他在指手用她年當和，過滑上刃鋤他從光晨，起舉高高頭鋤把他
。山鑿裡光在他
。活種裡骨在他
刃鋤把他
