藏經閣的晨露還掛在窗欞上時，沈硯之已將那卷《蜀漢戶籍考》翻到了第三遍。案幾上的油燈燃儘了最後一寸燈芯，留下半盞焦黑的燈油，像極了他昨夜反複琢磨的那組數字——章武元年的戶二十萬與景耀年間的戶二十八萬，中間隔著四十三年的光陰，卻隻長出八萬片屋簷。
“先生在看什麼？”蘇臨洲踏著露水進來時，懷裡抱著個沉甸甸的木箱，木輪碾過青石板的聲響驚飛了簷下的麻雀。他將箱子放在案上，銅鎖“哢嗒”一聲彈開，露出裡麵碼得整整齊齊的木牘，每片牘上都用紅繩係著枚小竹牌，牌上刻著地名。
“巴西郡的戶籍殘片。”沈硯之指著最上麵一片木牘，“章武三年的，上麵記著閬中縣一戶人家：戶主張阿大，年三十，妻劉氏，年二十五，子狗兒，年三。到了建興七年，同一戶的記錄變成‘張阿大，年三十六，妻亡，子狗兒，年九，女阿秀，年一’。”
蘇臨洲俯身細看，木牘邊緣已被蟲蛀得坑坑窪窪，“妻亡”二字的墨跡比其他字深些，像是刻上去的。他忽然想起去年在南中見到的那些儺戲麵具，青麵獠牙的背後，藏著多少說不清的生離死別。
“建興六年，丞相第一次北伐，閬中是征兵重地。”沈硯之的指尖劃過“張阿大”三個字，“那年冬天，街亭兵敗，退兵時閬中輸送的糧草在路上被魏軍劫了，押運的民夫折損過半。”
木牘上沒有寫劉氏的死因，可沈硯之記得《三國誌·後主傳》裡那句“冬，亮還成都，民有饑色”。他年輕時在廣漢見過流民啃樹皮，樹皮的澀味沾在舌尖，像極了史書裡那些輕飄飄的字句。
“先生在看這個。”蘇臨洲從箱底翻出一疊泛黃的紙卷，上麵是用麻紙拓印的碑刻，“這是去年在武都郡的舊城下挖出來的《勸農碑》，建興五年立的，上麵記著‘每丁授田二十畝，歲繳粟三石’。”
沈硯之展開拓片，諸葛亮的筆跡依舊蒼勁，卻在“二十畝”旁有處極淺的刻痕，像是後來被人用刀刮過。他忽然想起自己任廣漢太守時，曾丈量過當地的農田，最好的上等田畝產不過三石，中等田兩石，下等田甚至不足一石。
“二十畝田，繳三石粟。”沈硯之的喉結動了動，“若是遇上災年，怕是連種子都留不下。”
蘇臨洲忽然從袖中取出個小布包，解開時滾出幾枚鏽跡斑斑的五銖錢。錢邊緣的輪廓已經磨平，上麵的“五銖”二字模糊得幾乎看不見：“這是從建興年間的墓葬裡挖出來的。先生可知，章武元年，蜀地一枚五銖錢能買半鬥米，到了延熙年間，要十枚才能買一鬥。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
銅錢落在案上的聲響很輕，卻像重錘敲在沈硯之心上。他想起延熙十年的冬天，成都米價飛漲，百姓拿著成串的銅錢排隊買米，隊伍從糧倉一直排到城牆根，有人排了三天三夜，最後隻換到一把糠麩。
“丞相在《誡子書》裡寫‘儉以養德’，可朝廷的開銷卻一年比一年大。”蘇臨洲拿起一枚五銖錢，對著晨光細看，“建興年間，每年北伐的軍費要耗去國庫的七成，剩下的三成要養官吏、修宮殿，能分到百姓頭上的，怕是連一成都不到。”
沈硯之沒有說話，隻是將那片“張阿大”的戶籍木牘輕輕放回箱中。他想起建興九年，自己作為史官隨丞相出征，在祁山營中見過士兵的口糧——不過是些摻著沙子的糙米，可每個士兵都吃得格外珍惜，仿佛那是世間最好的美味。
“先生還記得陳壽嗎？”蘇臨洲忽然問。
沈硯之點頭。那位《三國誌》的作者，年輕時曾在薑維軍中做過主簿，後來因為直言進諫被罷官。他寫的《諸葛亮傳》，字字都帶著敬意，卻也在評語裡寫了“然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟”。
“陳壽的父親曾是馬謖的參軍，街亭兵敗後被處以髡刑。”蘇臨洲的聲音低了些，“可他在《三國誌》裡，還是把諸葛亮寫得如日月般光明。先生說，這是為什麼？”
沈硯之望向窗外，藏經閣外的老槐樹不知何時抽出了新芽，嫩綠的葉子在風中輕輕搖晃。他想起成都武侯祠的香火，無論朝代如何更迭，總有人帶著酒肉去祭拜，仿佛那位逝去的丞相，還在護佑著這片土地。
”。土拓疆開了為是隻不都來從，伐北的亮葛諸“，口開緩緩之硯沈”，道知他為因“
。了住愣洲臨蘇
”。覆傾會就意留不稍，舟扁葉一的裡浪駭濤驚像就漢蜀，族蠻有南，吳孫有東，魏曹有北“，圖地的地蜀出畫上紙在，筆毫狼的上案起拿之硯沈”。虛空庫國，將折兵損，敗大陵夷曆經剛地蜀，時孤托城帝白在主先，年三武章“
”。有沒都會機的手還連漢蜀，了壯馬強兵們他等，息生養休間時的夠足有會就魏曹，伐北不果如是隻，損耗道知不是不他。伐北敢才後然，軍新練再，中南平先，後政執相丞“：頓了頓上字二”中南“在尖筆
。線防的起築肉血用兵士漢蜀些那過踏，山祁過踏，嶺秦過踏，發出陽洛從馬萬軍千見看佛仿他。多還倍五的漢蜀是，萬三十四百四口，萬六十六戶有國魏著載記麵上，冊籍戶魏曹份一的過看己自起想然忽洲臨蘇
”？嗎錯有道難，子孩的己自活養，田的己自好種地穩安想隻們他，姓百的樣一大阿張像些那“，顫發些有音聲的洲臨蘇”？呢姓百可“
。求奢的侈奢最了成卻，望願的單簡樣這，世亂個那在可。”足食衣，實廩倉“是就望願的大最子輩一，人老的令縣過做下手璋劉在曾位那，親父的己自起想他。點黑的小小個一開暈上紙在滴墨，筆下放之硯沈
”。字數的冰冰冷了成就，書史進寫被們他當可，合離歡悲的己自有都人個每，字名的上冊籍戶這像就。的白即黑非是不都來從史曆可“，輕很音聲的之硯沈”。錯沒“
舞歌的裡宮禪劉，子妻的去失大阿張——命生的活鮮數無著藏實其，後背字數的冷冰些那，現發然忽之硯沈。邊金層一了上鍍們它給佛仿，上片拓和牘木些那在照，高升漸漸光陽的外窗
