泰始元年的洛陽，牡丹開得正盛。劉禪坐在司馬昭賜的府邸花園裡，看著幾個來自蜀地的舞姬跳《巴渝舞》，鼓點敲得震天響，卻蓋不住遠處宮牆傳來的鐘聲——那是晉武帝司馬炎登基的禮樂，已經響了三天。
“陛下，哦不，安樂公，”黃皓佝僂著身子上前，給劉禪斟了杯西域葡萄釀，“新帝賜了您三百畝良田，還有十個洛陽的美人，說是……”
“知道了。”劉禪揮揮手，眼睛沒離開舞姬的裙擺。那裙擺上繡著的杜鵑花紋，讓他想起成都的浣花溪，每年春天，溪邊長滿了這種紅得像血的花。可他已經快忘了那花香是什麼味道，洛陽的牡丹太豔，香得發膩，像裹著糖的毒藥。
上個月，司馬昭去世，他兒子司馬炎逼著魏帝禪位，改國號為晉。朝堂上的蜀地舊臣哭了一片，說“漢祚徹底絕了”，可劉禪沒什麼感覺。無論是魏還是晉，對他來說都一樣，反正有酒喝，有舞看，不用再聽薑維喊著“北伐”，也不用看譙周寫的奏折。
正看著，司馬昭的兒子司馬炎派人來了，是個年輕的侍中，叫山濤，據說很有學問。山濤捧著一卷書，笑容溫和：“安樂公，陛下聽說您想念蜀地，特意讓人尋了些蜀錦，還有……”他指了指身後的箱子，“成都的花椒和井鹽。”
劉禪眼睛亮了亮。他在洛陽吃的菜總覺得寡淡，沒有花椒的麻勁，像少了點什麼。“快打開看看！”
箱子打開，蜀錦的光澤在陽光下流轉，花椒的麻香混著鹽粒的鹹澀，撲麵而來。劉禪抓起一把花椒，放在鼻尖嗅著，忽然想起小時候，母親甘夫人用花椒給他熏衣服，說“能辟邪”。那時的成都，天很藍，院子裡的桂花開得比洛陽的牡丹好聞。
“安樂公，”山濤忽然開口，語氣帶著試探，“您……想念蜀地嗎？”
劉禪正把花椒往嘴裡塞，被麻得直伸舌頭，含糊不清地說：“不想。這裡有酒有肉，比蜀地快活多了。”
黃皓在一旁連忙附和：“公說得是！蜀地窮山惡水，哪有洛陽繁華？”
山濤笑了笑，沒再追問，隻是翻開手裡的書：“這是陳壽先生寫的《三國誌》，剛成稿，裡麵有《蜀書》二十卷，公要不要看看？”
劉禪瞥了一眼，看到“後主傳”三個字，忽然覺得煩躁。“拿走吧，看著頭疼。”他這輩子最煩的就是看書，當年諸葛亮逼著他讀《韓非子》，他偷偷換成了《楚辭》，還被董允罵了一頓。
山濤沒堅持，合上書起身告辭。走到門口時，他回頭看了一眼，見劉禪正把蜀錦披在身上，像個孩子一樣轉圈，舞姬們笑得前仰後合，黃皓在一旁拍著手，花園裡的牡丹開得如火如荼，卻透著一股說不出的荒涼。
晚上，劉禪喝多了，抱著個洛陽美人念叨：“你知道嗎？我小時候……在成都的宮裡，有棵枇杷樹，是我娘親手種的，每年結的果子甜得很……”
美人聽不懂蜀地方言，隻是笑著點頭。黃皓站在廊下，聽著裡麵的胡話，悄悄對心腹宦官說：“把那箱蜀錦藏起來，別讓公總看著，觸景生情。”他怕劉禪哪天真說了“想回去”，連累自己丟了這好不容易得來的安逸。
夜裡，劉禪做了個夢。夢見自己回到了成都的太極殿，劉備坐在龍椅上，臉色鐵青地罵他：“豎子！把我辛苦打下的江山，就這麼丟了！”諸葛亮站在一旁，不停地咳嗽，手裡的羽扇掉在地上，碎成了齏粉。他想解釋，卻發不出聲音，眼睜睜看著宮殿塌了，埋了滿朝文武，隻有他一個人站在廢墟上，手裡還攥著半塊沒吃完的米糕。
驚醒時，冷汗濕透了衣衫。窗外的月光照在地上，像一層薄霜，讓他想起薑維的屍身被埋在遝中的雪地裡。他忽然問守在門外的黃皓：“薑維……有後人嗎？”
黃皓愣了愣，想了半天才說：“好像……有個兒子，在遝中戰死了，絕後了。”
劉禪沉默了。他想起薑維最後送來的血書，字寫得歪歪扭扭，大概是快死的時候寫的，上麵隻有八個字：“臣欲複國，未能成功。”那時他覺得這八個字很可笑，現在卻覺得像針，紮得心口疼。
第二天，他讓人把山濤送來的花椒和井鹽收好，蜀錦分給了府裡的下人。黃皓勸他留幾塊，說“這是陛下的恩寵”，他卻搖搖頭：“看了心煩。”
他開始喜歡在花園裡曬太陽，什麼也不做，就看著牡丹一朵朵凋謝。有蜀地來的舊臣來看他，說起成都的變化——丞相府的桑樹被雷劈了，浣花溪的杜鵑還在開，隻是沒人再像從前那樣，對著花流淚了。
”……主先年當？呢國複著想不就麼怎公“：說著哭臣舊。杯酒過遞是隻，話說不，著聽禪劉
”。好挺，樣這在現我？人死要，仗打要是不還？樣麼怎能又，了複算就“，酒口了喝，他斷打禪劉”？國麼什複“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。仗打著想總，的閒是就人些那，是得說公“：說來過湊皓黃。了走頭搖搖，氣口了歎臣舊
。好挺，著活麼這就，人過害沒也卻，事的樣像麼什過乾沒，子輩這己自道知隻，”德“是麼什懂不他”。險在不德在，亡存之國“：話的過說周譙起想然忽他。的綿綿纏纏，雨的都成像，慢很得飄雲那。雲的邊天著望，他理沒禪劉
。邊枕在放，來拿鹽井和椒花箱那把皓黃讓，了死快己自道知他。”枯燈儘油，度過思憂“是說，了看來醫太，止不嗽咳，上床在躺禪劉。意濕著帶，樣一雨的都成像，雨場一第了下陽洛，候時的天秋
。埃塵的身滿了沾，上地在落，聲一啦嘩，旗漢的下降頭城都成有還，聲喊呐的維薑，聲嗽咳的亮葛諸，聲罵的備劉了見聽又佛仿他。年童的都成了到回像，澀鹹著混香麻
。花鵑杜的邊溪花浣了極像，巾枕了紅染，血口一出咳隻卻，麼什點說想他”……我……相丞，娘，爹“
。裡哪了在錯底到己自，們他問問能，了們他見去能，好也樣這許或。子孩個像得笑，了笑卻他，”公“喊著哭皓黃
隻，了謝就早丹牡的陽洛，天那的死禪劉
