成都的冬日來得遲，卻帶著一股黏膩的濕冷，像浸了水的棉絮，裹得人透不過氣。王二的娘坐在錦官城的老織坊裡，手裡的梭子在蜀錦經緯間穿梭，動作卻比往日慢了許多。織機上的紋樣是“漢宮春曉”，還是前幾年宮裡定下的樣子，可如今，這錦緞織出來，再也送不到宮裡去了。
織坊外傳來一陣喧嘩，是幾個穿著魏兵鎧甲的士兵，正吆喝著讓沿街的商戶繳納“秋防錢”。王二的娘抬頭看了一眼，趕緊低下頭，把梭子攥得更緊了。她的兒子王二，去年還在遝中跟著薑將軍打仗，如今墳頭的草怕是都長齊了，可這稅錢，卻換了撥人來收。
“張嬸，還織這舊紋樣呢？”隔壁染坊的李叔探進頭來，臉上帶著幾分討好的笑，“昨日魏營裡的校尉來我這兒，說要些‘魏宮瑞獸’的花樣，價錢給得高，我看你不如也改了吧。”
王二的娘沒抬頭，聲音悶悶的：“織了一輩子漢宮紋，改不了了。”
李叔歎了口氣，沒再勸。他知道這老婦人的心思。王二爹是跟著先帝從荊州過來的老兵，死在夷陵之戰裡；王二又死在遝中，這織坊裡的每一寸錦緞，都織著她們家對“漢”字的念想。可念想當不了飯吃，如今成都城裡，改織魏式紋樣的織坊，已經占了大半。
街麵上的變化，比織錦的紋樣變得更快。曾經掛著“漢家布莊”“蜀都酒樓”的幌子，如今多半換了新名，有的直接掛上了“魏記”的招牌。穿綢著緞的魏官在街上走馬，腰間的玉佩叮當作響，比從前的蜀官更顯張揚。孩子們追在馬後，撿著魏官扔下的銅錢，嬉笑聲驚飛了簷下的麻雀。
隻有漢昭烈廟和武侯祠，還維持著舊日的模樣。每日清晨，總有幾個白發蒼蒼的老人，提著籃子去那裡，擺上些簡單的供品，對著先帝和武侯的牌位，絮絮叨叨地說上半天。王二的娘，每旬也會去一次，把織到一半的錦緞拿給武侯看，像是在跟他說：您看，這漢宮紋，還有人在織呢。
這天傍晚，王二的娘剛收了織機，就見一個穿著素色袍子的中年人走進來。那人麵生得很，卻帶著一股熟悉的書卷氣，目光落在織機上的“漢宮春曉”紋上，久久沒有移開。
“這紋樣，織得真好。”中年人輕聲說，聲音裡帶著幾分感慨。
王二的娘打量著他：“客官是……？”
“在下樊建，剛從洛陽回來。”中年人拱手道，“從前在宮裡當值，常看您織的錦緞送進宮去。”
王二的娘愣了一下，隨即想起這位樊尚書。景耀年間，他總跟著薑將軍來織坊，囑咐她們把錦緞織得結實些，說要給邊關的士兵做冬衣。她趕緊搬了把椅子：“樊大人快坐，您……怎麼回來了？”
“回來守著先帝和武侯。”樊建坐下，看著窗外漸漸暗下來的天色，“洛陽雖好，卻不是家。”
他說起洛陽的事，說安樂公劉禪在那裡過得安穩，說司馬昭對蜀地舊臣還算寬和，說譙周老先生整日閉門讀書，不再過問世事。王二的娘靜靜聽著，聽到劉禪說“此間樂，不思蜀”時，手裡的線軸“啪”地掉在地上。
“陛下他……真這麼說？”她聲音發顫。
樊建沉默了片刻，點了點頭：“或許，他有他的難處。”
“難處？”王二的娘忽然紅了眼眶，“我們王二沒難處嗎？遝中那麼冷，他連件像樣的棉衣都沒有，還不是照樣往前衝？那些死在綿竹的娃娃們，沒難處嗎？他們爹娘還在家等著呢！”
樊建的喉結動了動，說不出話來。他想起從洛陽回成都的路上，看到綿竹關的舊址，荒草已經沒過了膝蓋，當年戰死士兵的白骨，還散落在黃沙裡。當地的百姓說，每到陰雨天，就能聽見哭喊聲，像是在問“為何而死”。
“其實……”樊建低聲道，“武侯當年在《出師表》裡寫‘益州疲弊’，不是沒道理的。年年打仗，百姓早就累了。魏兵進城那天，我看見好多人站在街邊，臉上……沒什麼恨，隻有鬆了口氣的樣子。”
王二的娘愣住了。她想起去年秋天，鄧艾的軍隊剛到雒縣時，街坊們嚇得往山裡跑。可等魏兵進了城，沒燒殺搶掠，隻是換了個衙門收稅，日子好像……也能過下去。那些曾經喊著“興複漢室”的年輕人，很快就適應了新的日子，有的去給魏官當差，有的學著做魏式的生意，好像“漢”這個字，從來沒存在過。
”？嗎了死白是不們他，了忘都們我連是要。死白爹讓不了為是，軍將薑著跟，說二王；子日過好好能都人下天讓了為是，帝先著跟他，說前死臨爹二王“，腔哭著帶音聲，軸線起撿她”。啊忘能不西東些有總可“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。著執的裡子日進織線一針一字”漢“把是，托寄的想念種一是更，產物的地蜀是僅不這——錦蜀重看麼那年當侯武麼什為，白明然忽他。生如栩栩，下織交的線絲在，臣朝的來往、牆宮的紅朱、簷飛的宮漢，緞錦的裡手她著看建樊
”。目賬記記您幫能，字些得認卻，錦織會不雖我。吧忙幫坊織這您來我，起日明“，揖一深深娘的二王著對，身起站建樊”。忘能不西東些有，對得說您“
。頭點了點，淚眼擦了擦即隨，了住愣娘的二王
。了管得懶就也，動異麼什沒見，次幾過看來，忙幫坊織在書尚的蜀前說聽人的裡營魏。天半是就站一，樣紋宮漢的悉熟成變裡手娘的二王在線絲些那著看，旁機織在站會也時有，緞錦曬晾著幫，賬記著幫他。坊織來天天然果建樊，子日的來下接
。色神的念懷了出露則的有，點點指指緞錦著對的有，姓百少不見遇上路，走堂祠往緞錦著提人兩。去祠侯武到送它把要說建樊，錦”曉春宮漢“匹一了好織娘的二王。紅緋片一上山擔武，了開花桃的都成，春開了到眼轉
”。改能不，堂祠的侯武和帝先家漢是這“：們他住攔，步一前上建樊。”祠賢先地蜀“叫改，並合祠侯武和廟烈昭漢把要說，示告貼張在兵魏個幾見撞正，口門堂祠到走
如，人大樊“：嘴撇了撇，建樊得認兵魏的頭帶
