巴郡的秋雨總帶著股土腥味，混著案頭墨汁的清苦，在陳壽的書齋裡漫開。他握著狼毫的手懸在竹簡上方，遲遲沒有落下，筆尖的墨珠凝在那裡，像一顆遲遲不肯墜下的淚。案上攤著的，是《三國誌·蜀書》的初稿，剛寫到“後主傳”的結尾，“降於鄧艾”四個字的墨跡尚未乾透，卻已洇得他眼眶發酸。
門被輕輕推開，妻子端著一碗熱湯進來，腳步放得極輕，生怕擾了他。“夫君，天涼了，先喝口湯暖暖身子吧。”她把湯碗放在案邊，目光掃過竹簡上的字，眉宇間掠過一絲憂慮，“又在寫成都城破的事？”
陳壽“嗯”了一聲，放下狼毫，指尖在“後主”二字上輕輕摩挲。他曾是蜀漢的觀閣令史，親眼見過後主劉禪在朝堂上的模樣——有時對著黃皓的諂媚笑出聲，有時被薑維的北伐奏疏說得直皺眉，更多時候，隻是坐在龍椅上發呆，像個被架在高位上的孩子。那時他總覺得，這位陛下身上少了點什麼，直到鄧艾的軍隊踏過錦官城的門檻，他才明白，缺的是那點“天子守國門”的血性。
“前日去拜訪譙周老先生，”陳壽端起湯碗，熱氣模糊了他的視線，“他說，寫史要‘不隱惡，不虛美’，可真要落筆，才知這七個字有多沉。”
妻子坐在他對麵，看著他鬢角新添的白發：“夫君當年在成都，不是常說‘漢祚已衰’嗎？怎麼真到了下筆時，反倒猶豫了？”
陳壽放下湯碗，起身走到窗前。雨打芭蕉的聲音淅淅瀝瀝，像極了錦官城破那日，百姓們壓抑的哭聲。“我猶豫的不是該不該寫亡國，”他望著窗外的雨幕，聲音低沉，“是該怎麼寫那些藏在亡國背後的人——那些在遝中凍死的士兵，那些在綿竹戰死的少年，那些守著武侯祠不肯走的老人……他們的故事，總不能隻藏在‘降’字的影子裡。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他想起景耀六年的冬天，自己因不肯依附黃皓，被削去官職，逐出成都。離城那日，天色灰蒙蒙的，錦官城的織坊還在響，可街上的人都行色匆匆，沒人注意他這個落魄的史官。隻有王二的娘，那個在織坊裡織了一輩子漢宮紋的老婦人，塞給他一匹未織完的錦緞，說：“陳大人，若是將來寫史，別忘了告訴後人，咱們蜀地，也曾有過想把‘漢’字織進日子裡的人。”
那匹錦緞現在還壓在書箱底，上麵的漢宮紋樣隻織了一半，像個沒講完的故事。
幾日後，陳壽帶著書稿去見譙周。這位白發蒼蒼的老人正坐在院裡曬書，《公羊傳》《穀梁傳》攤了一地，在秋日的陽光下泛著舊紙的黃。見陳壽來了，他放下手裡的拂塵，指了指院中的石凳：“坐吧，稿子帶來了？”
陳壽把竹簡遞過去，心裡有些忐忑。譙周是力主投降的人，也是蜀漢的老臣，他筆下的“亡國”，不知會不會讓老先生覺得刺耳。
譙周看得很慢，手指在竹簡上慢慢劃過，遇到“黃皓亂政”“薑維九伐”“諸葛瞻戰死”這些字眼時，總會停頓片刻。秋風卷起書頁的邊角，吹得他的白發微微顫動，像極了風中的蘆葦。
“寫得太急了。”半晌，譙周才開口，聲音裡帶著幾分沙啞，“你把亡國的賬，算在了幾個人頭上，卻忘了算在日子頭上。”
陳壽愣了一下：“先生的意思是？”
“你看這院裡的書，”譙周指著地上的典籍，“哪一本不是前人一筆一畫寫出來的？可日子久了，紙會黃，墨會淡，再好的道理，也會被人忘在腦後。”他拿起“後主傳”的竹簡，“後主不是一開始就昏庸的，當年丞相在時，他也能聽進勸；黃皓也不是一開始就敢亂政的，是朝堂上的人一個個退了，他才敢一步步進；薑維的北伐，百姓起初也是盼著的，可打了一年又一年，糧沒了，人沒了，盼頭也就成了怨聲。”
他把竹簡放在石桌上，輕輕敲了敲：“亡國從來不是一天的事，是日子一天天磨出來的。就像這竹簡，先是蟲蛀，再是黴變，最後輕輕一碰就碎了——你隻寫了‘碎’的那一刻，卻沒寫清那些蟲是何時鑽進來的。”
。途通出走能也道蜀的險再，了聚心人；戈兵住不擋也牆城的厚再，了散心人。心人是的說，懂才今如，命天是的說為以他時那，”分必久合，合必久分，勢大下天“說曾生先老，》書漢《讀周譙著跟，時少年己自起想他。了默沉壽陳
。懇誠的教請著帶裡氣語，問壽陳”？寫麼怎該那“
”。骨屍的冷冰堆是漢蜀得覺隻，了看人後讓別，溫餘點著帶得，史蜀寫，人蜀是你“，壽陳著看他”。根的國亡是才些這……》表師出《背在還子孩的裡塾私寫，重稅賦怨抱夫農的上埂田寫，織匹匹一緞錦的城官錦寫，漲年年一水的堰江都寫。事的裡子日點寫多，些緩放鋒筆把“：台硯的頭案指了指周譙
。肉血的正真漢蜀是才，節細的略忽他被些這——骨白的殮收人無些那下關竹綿起想，事故的講祠侯武在建樊起想，紋宮漢的半一到織她起想，娘的二王起想然忽壽陳。金碎地一了撒像，上地在落隙縫的葉樹過透，好正陽秋，時院宅的周譙開離
。雪的頭枝了飛驚聲笑，事故的”箭借船草“講人老聽，樹梅老的祠侯武著圍童孩的裡城都成，天冬的年三耀景了寫；歌的地蜀唱亮月著對，酒成釀稞青的獲收把們兵士，田屯中遝在維薑，天秋的年十熙延了寫；眼晃得綠苗秧的上埂田，稻種姓百教中南在亮葛諸相丞，天春的年五興建了寫是而，鬥爭的上堂朝寫先有沒他，次一這。墨新了磨，簡竹開鋪新重壽陳，齋書到回
。眶眼的了紅悄悄，時曲樂地蜀到聽陽洛在他寫也，降投的禪劉寫；裡懷在揣緊緊》書子誡《的親父把，前死戰他寫也，敗兵的瞻葛諸寫；官宦小的墨研主後給個是隻年早他寫也，媚諂的皓黃寫他
。去老慢慢裡月歲在才後最，奈無過有，血熱過有，淚眼過有，笑歡過有——間人的生生活是曾漢蜀，道知人後讓要是而，口借找國亡為要是不，”溫餘“的說周譙，白明然忽他。潤溫些了多倒反，利鋒樣那前從像再不，動移上簡竹在尖筆
