領事館的走廊變得很長，長得像是走不到頭。
丁陌從碼頭回來，皮鞋踩在水磨石地麵上，發出空洞的回響。走廊兩邊辦公室的門大多關著，偶爾有一兩扇虛掩著，能瞥見裡麵的人影——都是坐著，不說話，像是在等什麼，又像是在躲什麼。
馬裡亞納慘敗的消息，像一塊浸了水的厚布，把整個領事館捂得透不過氣來。通告欄上那張軍部通告還貼著，但已經沒人看了。該知道的都知道了，不該知道的也猜到了八九分。
丁陌走到自己辦公室門口，正要推門，隔壁的門開了，中村主任探出頭來，臉色比前幾天更難看，眼下的烏青像是被人打過。
“竹下君。”中村的聲音沙啞得像破風箱。
丁陌停住腳步：“中村主任，有事？”
中村左右看了看，走廊空蕩蕩的，但他還是壓低聲音：“我表弟……有消息了。”
丁陌心裡一緊。從中村的臉色看，不是好消息。
“進來說。”丁陌推開自己辦公室的門。
中村跟進來，門關上。辦公室裡沒開燈，窗簾拉著，隻有從縫隙透進來的光線，在地上切出一道蒼白的印子。
“今天早上收到的電報。”中村從懷裡掏出一張紙，手抖得厲害，紙也跟著抖，“塞班島守備隊……全體玉碎。”
丁陌接過那張紙。不是正式電報，是手抄的，字跡潦草，有些字糊成了一團。但關鍵信息還能看清：塞班島失守，守軍全員戰死，無一生還。
“我表弟在守備隊。”中村的聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼，“他今年才十九歲。”
丁陌沉默著，把紙遞還回去。他知道這時候說什麼都蒼白。戰爭就是這樣，一個數字背後是一個人，一個家庭，一段本該有的人生。
中村沒接，隻是盯著那張紙，眼神空洞：“竹下君，你說……這場仗，還要打多久？”
這個問題很危險。在領事館裡，在戰爭時期，問這種問題等於動搖軍心。
但丁陌看著中村那張崩潰的臉，知道他不是在試探，是真的撐不住了。
“不知道。”丁陌說了實話，“但馬裡亞納之後，局勢會變。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“怎麼變？”
“會……更艱難。”丁陌說得很含蓄。
中村忽然笑了，笑聲乾澀，像枯葉摩擦：“更艱難？還能怎麼艱難？人都死光了，船都沉光了，飛機都掉光了。還能怎麼艱難？”
丁陌沒說話。他知道中村不需要回答，隻需要有人聽著。
中村笑完了，擦了擦眼角——沒有眼淚，隻是乾擦。他把那張紙折好，放回懷裡，動作很慢，像是怕弄疼了紙上的字。
“機要室這幾天，收到的全是這種電報。”中村說，“關島也快了，提尼安島也快了。一個接一個，像多米諾骨牌。上麵不讓說，讓我們把電報都歸檔，鎖起來。但鎖起來有什麼用？人都死了，鎖幾份電報有什麼用？”
他說著說著，聲音又低下去，像是在自言自語。
丁陌從抽屜裡拿出一小瓶清酒，倒了兩杯。中村接過去，一口喝乾，然後劇烈地咳嗽起來。
“中村主任，”丁陌等他咳完了，才說，“這些話，別跟別人說。”
“我知道。”中村放下杯子，眼睛裡有血絲，也有清醒，“我隻跟你說。因為……因為我覺得你跟別人不一樣。”
丁陌心裡一動，但臉上不動聲色：“哪裡不一樣？”
“你看事情的方式。”中村說，“你不像那些人，要麼狂熱，要麼麻木。你在看，在想。我看得出來。”
這話說得丁陌後背發涼。潛伏最大的危險，不是被敵人識破身份，而是被人看穿內心。中村也許不知道他是誰，但看出了他不是“他們”中的一員。
“我隻是做好自己的工作。”丁陌說。
中村點點頭，沒再追問。他站起來，走到門口，又停下來，回頭說：“竹下君，如果……如果有一天，這棟樓塌了，你會怎麼選？”
這個問題更危險了。
”。著活量儘會我“：說後然，秒幾了默沉，他著看陌丁
”。的難最是也，的單簡最。著活，啊是“：西東的別點有裡容笑次這，了笑村中
。失消後然，去遠漸漸裡廊走在聲步腳著聽，地原在站陌丁。上關輕輕門，了走他
。的難最也單簡最是實確。著活
。頭碼趟了去陌丁，午下
。來出擠沒但，容笑個擠想，來起站他，來陌丁見。頭煙堆一邊腳，根一接根一，煙抽口門庫倉在蹲理經王。上臉人個每在寫潰崩，接直更館事領比上頭碼
”。生先下竹“
。問陌丁”？嗎多船天今“
”。個三來下活就，人個多十三船全，了沉擊被路半到走，船貨的來灣台從條有天昨。打就船見，是都洋平太滿在現艇潛軍美說聽。了走敢不也船商，來船派沒邊那軍海“，頭搖理經王”。多不“
。了來下閒就子下一然突頭碼的碌忙，去哪往該豫猶在是像，轉打心江在船小條幾有，拉拉稀稀隻船上江浦黃。麵江著看陌丁
。問陌丁”？呢們人工“
”。乾意願人沒也，高再錢工。多不差死送跟，貨運洋南往在現。了怕是就實其。事有裡家說的有，了病說的有“，說理經王”。來沒半一“
。接敢船沒也，運敢人沒在現但。樣一山小得堆，桶桶一箱箱一，品藥、藥彈、油燃空航。的洋南往運該是都，貨了滿堆裡庫倉頭碼
。邊旁們他在站，煙支一了要去過走陌丁。呼招打是算，頭點點，他見看，煙抽旁堆貨在靠兵邏巡頭碼個幾。圈一了轉上頭碼在陌丁
。的大最紀年個一中其問陌丁”？子兒你見沒麼怎天今，軍田前“
”。了信沒月個三，兵當洋南在哥表個有他。怕是實其，疼子肚是說。呢著躺舍宿在“：來出噴裡孔鼻從霧煙，煙口了吸田前
了說不，頭搖搖，住停又，口開兵邏巡個一另”……邊那洋南“
