碼頭醫院總是彌漫著一股特殊的氣味。
那是消毒水、汗水和廉價煙草混合在一起的味道，再摻上江風帶來的潮濕水汽，形成一種黏膩而沉悶的氣息，附著在牆壁、床單和人們的呼吸裡。丁陌推開那扇漆皮剝落的大門時，這股氣味撲麵而來，讓他不自覺地皺了皺眉。
醫院不大，就兩層樓。一樓是診室和藥房，二樓是病房。樓梯是木質的，踩上去吱呀作響，仿佛隨時會塌陷。走廊裡的光線很暗，隻有幾盞昏黃的電燈勉強照著，牆上貼著泛黃的“肅靜”字樣，墨跡已經模糊。
麻生清一的診室在一樓最裡麵。丁陌敲了敲門，裡麵傳來一聲低沉的“進來”。
推門進去時，麻生正坐在桌前寫病曆。看見丁陌，他抬起頭，臉上沒什麼表情，隻是指了指對麵的椅子：“坐。”
丁陌坐下，環視這間診室。房間不大，靠牆擺著藥櫃和器械架，桌上堆著厚厚的病曆本。窗台上養著一盆半死不活的綠蘿，葉片耷拉著，像這醫院裡大多數人的精神頭。
“你要找的人，我找到了。”麻生說這話時，手上還在寫病曆，筆尖在紙上沙沙作響。
丁陌沒有說話，等著他往下說。
麻生寫完最後一行字，放下筆，從抽屜裡拿出一份病曆，推到丁陌麵前：“金永浩，朝鮮人，三十二歲。三個月前在碼頭卸貨時被砸傷，肋骨斷了三根，肺部感染，一直沒好利索。現在並發肺炎，高燒不退。”
丁陌翻開病曆。上麵是麻生潦草的字跡，寫著病人的基本情況：身高一米七二，體重五十一公斤，血型O型。還有幾張模糊的X光片，胸部的陰影觸目驚心。
“能活多久？”丁陌問。
麻生摘下眼鏡，用衣角擦了擦：“如果不治療，最多半個月。如果用藥維持，也許能拖一個月。但也就是拖時間罷了，他的肺已經爛了一部分，治不好了。”
丁陌合上病曆：“人在哪兒？”
“二樓，三號病房。”麻生說，“你要去看看嗎？”
“去。”
兩人起身，走出診室。樓梯吱呀作響，每一步都像踩在腐朽的骨頭上。二樓比一樓更暗，走廊儘頭有扇窗戶，玻璃碎了半邊，用報紙糊著，風從破洞吹進來，發出嗚咽般的聲音。
三號病房的門虛掩著。麻生推開門，丁陌跟在後麵走了進去。
病房裡擺了四張床，都躺著人。最靠窗的那張床上，一個男人蜷縮在被子裡，隻露出半張臉。那臉瘦得脫了形，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇是青紫色的，呼吸時發出拉風箱一樣的嘶嘶聲。
丁陌站在床邊，靜靜地看著這個人。
金永浩。朝鮮人，在日本人的碼頭上乾活，受傷了，沒錢治，就這麼一天天耗著，等死。這樣的人，在上海灘不知有多少。他們從朝鮮、從台灣、從東北被招來，說是來做工，其實和奴隸沒兩樣。乾最重的活，拿最少的錢，死了往黃浦江裡一扔，連個名字都不會留下。
“他能說話嗎？”丁陌問。
麻生走到床邊，輕輕拍了拍病人的肩膀：“金桑，金桑？”
床上的人動了動，眼皮艱難地抬起來。那是一雙渾濁的眼睛，裡麵沒有光，隻有疲憊和麻木。
“這位先生想跟你談談。”麻生用簡單的日語說——他知道這些朝鮮勞工多少能聽懂一些日語。
金永浩的眼神在丁陌臉上停留了片刻，又緩緩移開。他沒說話，隻是咳嗽起來，咳得撕心裂肺，整個身子都弓起來，像一隻煮熟的蝦。
麻生趕緊從藥盤裡拿起一支注射器，熟練地給病人打了一針。過了好一會兒，咳嗽才慢慢平息，金永浩重新癱軟在床上，喘著粗氣，額頭上全是冷汗。
“他聽得懂，但說不利索。”麻生說，“肺壞了，說話費勁。”
丁陌在床邊的凳子上坐下。他打量著這張臉——雖然病得脫了形，但五官的輪廓還在。眼睛的形狀，鼻梁的高度，下巴的線條……和他自己有幾分相似。
不是完全一樣，但足夠了。人在病中，麵容會有變化；死了之後，更是麵目模糊。隻要大體輪廓對得上，再配上合適的衣著物品，足夠糊弄過去。
“金桑，”丁陌用緩慢清晰的日語說，“你想活嗎？”
金永浩的眼睛又轉了過來，盯著丁陌。那眼神裡有什麼東西閃了一下，但很快就熄滅了。他動了動嘴唇，發出幾個含糊的音節。
麻生俯身聽了聽，翻譯道：“他說，活不了。”
”。人裡家給，鮮朝回寄你讓，錢筆一你給能還，苦痛麼那不你讓，藥用你給“，說續繼陌丁”？呢間時段一活多你讓能我果如“
。在存實確但，弱微然雖，來出紮掙裡望絕的底見不深從，芒光的婪貪乎近種一是那。了變神眼的浩永金
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。語日的硬生是的用，問地啞嘶他”？少多……多“
”。事件一做我幫要你但“，說陌丁”。子日好上過人家你夠足“
”？事麼什……什“
”？嗎談談獨單們我讓能，生醫生麻“：生麻向看頭轉他。答回刻立有沒陌丁
。門上帶輕輕，房病了出身轉，頭點點生麻
。起一在織交，聲吸呼的重粗浩永金有還，聲吟呻的人病他其，聲風的外窗。人個兩下剩隻裡間房
”。死份身的我以。了’死‘就你，後然。方地個某在躺，西東的我用，服衣的我上穿，候時的要需我在“，白直很得說陌丁”。我成扮你要需我“
。信相敢不但了懂聽，說者或，懂聽全完沒然顯他。了大瞪睛眼的浩永金
。問他”？人麼什是你……你“
”……應答不你果如。子日過、地買、子房蓋們他夠，錢筆一人家你給會我，後死你。熬難麼那不子日的下剩你讓，藥的好最你給會我，話的應答你，是的要重“，說陌丁”。要重不這“
。楚清很思意但，去下說沒他
痰的血帶口一出吐他，後最到咳，久很了咳次這。來起嗽咳地烈劇浩永金
