六
屋裡很小。
老舊的沙發，掉了漆的茶幾，一台老式電視機。
和二十年前一模一樣。
廚房裡傳來炒菜的聲音。
他爸的聲音從廚房傳出來：“誰啊？”
他媽沒回答。
她隻是拉著林辰的手，拉到沙發上坐下。
那隻手，暖的。
和記憶裡一模一樣。
他爸端著菜從廚房出來。
看見林辰的那一刻，他的動作頓住了。
菜差點掉在地上。
“你……”他爸的聲音發顫，“你是……”
林辰站起來。
他看著這個頭發已經花白的男人，看著這個和他有著一樣眉眼的人，看著這個他以為這輩子再也見不到的父親。
“爸。”他說。
他爸的眼淚，一下子就下來了。
但他笑了。
那種笑，和他一模一樣。
“好，”他說，“好，好……”
一連說了好幾個“好”，然後轉身進了廚房。
又端了兩個菜出來。
“吃飯，”他說，“先吃飯。”
---
七
那頓飯，吃了很久。
他媽不停地往他碗裡夾菜，他爸不停地給他倒水。
“多吃點，瘦成這樣。”
“這個是小時候你最愛吃的，嘗嘗。”
“慢點吃，別噎著。”
林辰一邊吃，一邊哭。
那些菜的味道，他以為他早就忘了。
但現在嘗到的那一刻，他才發現——
從來沒忘。
一直藏在心裡最深的那個角落。
等著這一天。
等著這頓飯。
吃完飯，他媽坐在他旁邊，一直看著他。
“這些年，”她輕聲問，“苦嗎？”
林辰看著她。
看著那雙眼睛裡，隻有擔心，隻有心疼，隻有愛。
他想說不苦。
但那兩個字，說不出來。
因為他確實苦過。
在那些看不見光的夜晚，在那些差點撐不下去的時刻，在那些一個人咬牙往前走的日子裡——
他真的很苦。
他媽看著他，眼淚又流下來。
但她笑了。
“苦就對了，”她說，“活著哪有不苦的。”
她伸手，輕輕拍了拍他的臉。
那隻手，暖的。
“但你現在，不是好好的嗎？”
---
八
雨停了。
林辰從樓裡走出來的時候，天已經快黑了。
西邊的雲層裂開一道縫，夕陽的光從裡麵透出來，把整個小縣城都染成了金紅色。
街道上的積水，映著天光，亮晶晶的。
其他七個人，已經在街角等著他了。
王大山的眼睛腫得像核桃，但他在笑。
葉薇的眼眶也是紅的，但站得比以前更直。
趙青陽沒戴眼鏡——不知道什麼時候又掉了，但他的眼睛，比以前更亮。
阿白手裡那支筆，還在發光。他畫了一整天的畫，畫那些包子鋪，畫那些窗戶，畫那些——
終於見到的人。
安迷修站在最邊上，手裡拿著一個包子，慢慢地嚼著。
喬奢費蹲在路邊，逗一隻不知道從哪跑來的貓。
庫忿斯靠著牆，看著西邊的晚霞，憨厚的臉上帶著一種從未有過的平靜。
林辰走過去，和他們站在一起。
沒有人說話。
但有一種東西，在他們之間流動。
那是——
都見到了。
---
九
“都見到了？”林辰問。
七個人同時點頭。
“他們……都說什麼了？”
王大山想了想，說：“我爸說，包子管夠。”
葉薇沉默了一瞬，說：“我媽說，別再一個人扛了。”
趙青陽推了推眼鏡——那副不知道什麼時候又出現的眼鏡——說：“她說，下棋輸給我，是故意的。”
阿白沒有說話。
他隻是舉起那支筆。
筆尖上，有一滴墨。
。裡焰火的白純那入融，心掌在落，墨滴那
。睛眼雙一了多，裡焰火
。睛眼的釗西
。眼一費奢喬了看修迷安
。眼一斯忿庫了看費奢喬
。話說有沒都誰，人個三
。了亮更前之比，光的裡眼們他但
---
十
。了黑底徹天
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的暖暖，的黃黃，來起亮盞盞一燈路的邊街
。燈著亮還鋪子包個那，處遠
。手揮揮們他朝，口門在站親父的山大王
。著亮也燈，戶窗扇那，層三第的樓老棟那
。看邊這朝在也，前窗在站影身個一
。久很了看，影身個那著看辰林
。手起舉他後然
。揮了揮，向方個那朝
。揮了揮也，影身的裡戶窗
。了滅，燈盞那，後然
。簾窗了上拉是，燈熄是不
：說是像
”。吧去“
”。頭回用不“
---
一十
。身轉，人個八
。去走，向方的時來著朝
。門扇那出走，城縣小個那出走，街條那出走
。上關輕輕後身在門
。界世的通普個那是，後門
。人親的們他著等有，樓民居的舊老有，鋪子包有
。空星是，邊這門
。路的儘無是
——是
。向方的走續繼要還
。眼一了看頭回山大王
。了見不經已，門扇那
。暗黑的儘無有隻
——了到聞他但
子包
