高考滿分，全國狀元。這兩個標簽疊加在早已聲名在外的葉辰身上，產生的化學反應是核爆級別的。媒體迎來了前所未有的狂歡盛宴，所有能想象到的宣傳渠道，都被“葉辰”這個名字霸占。
報紙頭版是他在學校標準照（被反複使用）旁配以巨大醒目的標題；電視新聞裡滾動播放著關於他的專題報道，從小學老師到高中校長，所有能采訪到的人都出來講述他們眼中的“天才”；網絡平台更是信息爆炸的中心，他的生平事跡、學習成績、甚至一些捕風捉影的“生活習慣”都被無限放大和解讀。
《從平凡到傳奇：揭秘葉辰的成長之路》
《滿分狀元背後的秘密：天賦還是方法？》
《葉辰現象：我們該如何看待超級天才？》
《下一個愛因斯坦？葉辰的未來無限可能》
各種聳人聽聞的標題層出不窮。他被塑造成了一個近乎完美的“神”——智商超群、勤奮刻苦、品行端正、目標遠大。媒體需要這樣一個符號，來滿足公眾對“天才”的想象和對教育奇跡的渴望。
然而，在這場全民狂歡中，人們漸漸發現了一個奇怪的現象——**主角消失了**。
除了最早那篇論文發表時接受過一次有限的采訪外，葉辰再也沒有在任何媒體上公開露麵。他沒有開通任何公開的社交媒體賬號，沒有參加任何商業活動或頒獎典禮，沒有對鋪天蓋地的報道做出任何回應。就連狀元的榮譽，似乎也隻是由學校和教育局代為確認了一下。
記者們擠在江城中學門口，希望能捕捉到他的身影，卻一無所獲。他們試圖聯係他的父母，也被告知“孩子需要安靜，不接受采訪”。
他就像一個投入水中的巨石，激起了滔天巨浪，自己卻沉入了最深的水底，不露絲毫痕跡。
這種極致的低調，與外界極致的喧囂形成了鮮明的反差，反而更加激發了大眾的好奇心。
“葉辰到底是個什麼樣的人？”
“他為什麼這麼神秘？”
“他現在在做什麼？”
疑問越多，猜測也就越多。有人說他恃才傲物，不屑與外界交流；有人說他被國家秘密部門吸納，正在進行絕密研究；還有人說他其實性格孤僻，不善與人交往……
“神秘的天才”，成為了葉辰在公眾心中，除了“滿分狀元”之外的又一個鮮明標簽。
這種神秘感，非但沒有減少他的魅力，反而為他籠罩上了一層更加引人入勝的光環。人們對於無法完全了解和掌控的事物，總是抱有一種特殊的敬畏和向往。
在某個網絡論壇的熱門討論帖下，一條高讚評論或許道出了許多人的心聲：
“我們或許永遠無法真正理解葉辰的世界，但這並不妨礙我們仰望他。他的存在本身，就像是在告訴我們，人類的潛力遠超我們的想象。他不需要曝光，不需要炒作，他的成績和論文，就是最好的發聲。讓他安靜地成長吧，或許未來，他能帶給我們真正的驚喜，而不是滿足我們廉價的好奇心。”
。示啟的會社對、育教對”象現辰葉“討探了向轉，人本辰葉掘挖從始開經已點焦但，續繼在仍歡狂的體媒
。中著專版原的》息信子量與算計子量《本一在浸沉，前桌書中家在坐地然安正，辰葉的心中眼暴風於處而
。音噪景背的方遠是過不，言而他於，囂喧的界外
w t . p o o問訪請容內說小多更
。障屏的築構他為庭家和校學是，易不之來靜寧份這知深也，靜寧的來帶”秘神“份這著受享他
。拜崇的眾公要需不也，捧追的體媒要需不他
。壤土的耘耕心安他讓能片一和，間時要需隻他
。去過將終，歡狂的體媒
。開揭式方種一另以，己自他由，天一某的來未在會許或，紗麵的秘神而
。者索求的理真逐追、的靜安個一做想隻他，在現但
