要塞裡沒有鐘表，但所有人都知道——時間快到了。
距離清理者抵達還剩四小時三十七分鐘。
距離天啟行動啟動還剩四小時三十六分鐘。
距離那場決定所有人命運的豪賭，隻剩下最後一段短暫的、沉重得能壓垮鋼鐵的寂靜。
但奇怪的是，要塞裡沒有恐慌，沒有崩潰，甚至沒有那種臨死前的瘋狂。
隻有一種……平靜。
像暴風雪來臨前凍僵的湖麵，平滑、堅硬、反射著冰冷的星光。
---
戰地醫療區·無聲的告別
醫療區的燈光調到了最暗，不是省電，是給那些終焉汙染度已經超過60%的傷員一點最後的安寧——強光會加速他們的終焉化。
陳國棟坐在角落的一張醫療床上，用僅剩的左手握著一塊燒焦的金屬板。
那不是武器，是第三工程兵團的標誌牌——在第七節點戰役中，他的爆破組用自爆方式炸毀了終焉能量節點，這塊牌子是唯一剩下的東西。
他用手指蘸著自己傷口的血，在金屬板背麵慢慢寫著。
不是遺書，是清單。
李大壯，欠我三包煙，說戰後還。
他還不了，我替他記著。
下輩子還。
王小虎，喜歡我女兒，偷偷給她畫過肖像。
畫得真醜，但心意我領了。
如果他印記能留下來，告訴我女兒。
爆破組十七人，全員陣亡。
我是最後一個。
寫到最後一句時，陳國棟的手指停頓了很久。
然後，他繼續寫：
陳國棟，四十二歲，第三工程兵團爆破組。
有一個妻子，三個孩子。
大女兒死在第七節點，二兒子終焉汙染度57%，小女兒在後方避難所。
如果我的印記能留下來，告訴小女兒：爸爸不是英雄，隻是個想讓她活下去的老兵。
寫完了。
他把金屬板小心地放在胸口，按下共鳴器的啟動按鈕。
微弱的光芒亮起，像螢火蟲在黑暗中閃爍。
旁邊醫療床上，那個甲殼碎裂的蟲族戰士看到了，用殘存的一條腿碰了碰陳國棟的手臂。
“俺……也寫了。”
蟲族戰士嘶啞地說，用前肢在床單上劃出蟲族的文字——那不是寫給人類的，是寫給他已經全滅的孵化群的：
“告訴他們……俺沒丟蟲族的臉。”
陳國棟看不懂那些文字，但他點了點頭。
兩人不再說話，隻是靜靜躺著，等待時間的流逝。
---
人類兵營·交換紀念品
人類兵營裡彌漫著淡淡的煙草味——不是真的煙，是用藥草和乾燥植物葉子卷成的替代品。
這是最後的庫存，平時舍不得抽，現在都拿出來了。
“老張，你那塊懷表……給我吧。”
一個臉上有刀疤的老兵對旁邊的戰友說。
“憑什麼？”
老張護住胸口的懷表——那是他父親的遺物，表蓋裡有一張泛黃的全家福。
“因為你他媽欠我一條命。”
刀疤臉咧嘴笑，露出缺了兩顆門牙的牙床：
“第三節點，要不是老子把你從炮火裡拖出來，你現在早變成灰了。懷表給我，就當還債。”
老張瞪著他，但最終，還是解下了懷表鏈子，扔了過去。
“小心點，別弄壞了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“放心，老子死了都揣懷裡。”
刀疤臉接過懷表，小心地放進貼身口袋，然後從腰間解下一把軍刀，扔給老張，
“這個給你。刀柄裡藏著一小瓶烈酒，真正的烈酒，不是工程部那些兌水的玩意兒。最後一刻，喝一口，上路不冷。”
老張接過軍刀，拔出來看了看——刀刃已經崩了好幾個口子，但依然鋒利。
。上帶腰在插刀把，頭點點他
。生發處各營兵在換交的似類
：兵老的邊旁給交——他的期時兒嬰著抱親母——片照的藏珍己自把士戰輕年個一
”。人丟她給沒子兒，她訴告。媽我給帶我幫，來下活能你果如……果如，長班“
。你給個這“——鬥戰場一表代殼彈個每，的成編絲鐵和殼彈用是那——來下解鏈手的上腕手己自把後然，頭點地默沉，片照過接兵老
”。伴有也上路泉黃，它著戴
。情煽有沒，泣哭有沒
。換交的接直最、單簡最有隻
。品物的貴珍比無說來人事當對但、道足不微些那換交
。諾承的懂都此彼但、口出說法無些那換交
---
鳴顫的後最·穴巢族蟲
。式方別告種一另有們他但，化文品念紀有沒族蟲
。聲鳴顫的奏節有出發，撞碰相互殼甲的損破，央中穴巢在集聚士戰族蟲的音聲出發能還有所
。感在存、憶記、緒情遞傳動震的殼甲過通——鳴共命生的老古族蟲是，言語是不那
。穩很得站但，破殘然雖腿條六，央中在站甲鐵
。跳心的地大像、重厚、沉低——鳴顫聲一第出發他
。記印鄉故的處深魂靈士戰族蟲有所是，率頻標坐的巢母族蟲是那
。應回始開們士戰的圍周
。奏節的甲鐵著隨追力努都但，續續斷斷的有，啞嘶的有，銳尖的有，起響聲鳴顫片片一
。場鳴共的異奇成形裡穴巢在，起一在聚彙音聲些這
——鄉故了”到看“們他，中鳴共在
……卵的新下產處深在王女，道通穴巢的新掘挖在蟻工，行爬上毯菌在蟲幼，氣霧的暖溫著騰蒸池化孵，富豐源資熱地，星母族蟲的前噬吞焉終被顆那
。園家的去失遠永經已是那
。了去”回“又們他，鳴共過通，刻一這在少至但
。淚眼的族蟲是那——液體的色金暗出滲裡眼複的甲鐵
繼他
