個字：瘋狂！
皇帝陛下那“一個月！否則去西線當炮台！”的死亡威脅，如同無形的鞭子，日夜抽打著弗裡茨·克虜伯和每一位參與“戰車”項目的工程師。
被逼到絕境的日耳曼工程師們，爆發出了近乎自毀式的偏執與創造力。
“履帶！加寬！再加寬！接地長度增加百分之三十！誘導輪重新設計！強度！我要的是能碾碎俄國凍土的強度！”
總工程師馮·格羅特曼的嗓子已經吼得嘶啞，他揮舞著一張被皇帝用紅筆修改得麵目全非的履帶圖紙，唾沫星子噴在對麵的履帶設計組組長臉上。
“發動機！邁巴赫那邊怎麼說？300馬力？！他們瘋了嗎？！現有的缸體材料極限就是240！等等……你說他們用了新的鎳鉻合金？強行提高壓縮比？老天……那玩意隨時會爆缸！”
動力係統主管抓著所剩無幾的頭發，對著電話咆哮。
“炮塔！旋轉機構還是卡滯！精度不夠！重新加工！用最好的滾珠軸承！皇帝說了，炮塔轉不動，就讓我們的人頭在脖子上轉！” 武器組的人幾乎是在哭喊。
整個車間如同一個巨大而混亂的蜂巢，又像一台被強行超頻到極限的機器，在瀕臨解體的邊緣發出絕望而亢奮的嘶吼。失敗、挫折、爆炸（小型試驗發動機炸了三次）、爭吵，每時每刻都在發生。
但沒有人放棄。皇帝陛下的意誌，就是驅動這台瘋狂機器的唯一燃料。
就在這令人窒息的緊張氛圍中，林曉（威廉）再次悄然來到了埃森。
他沒有驚動任何人，隻帶著漢斯，穿著便裝，站在總裝車間二樓一處不起眼的觀察平台上，俯瞰著下方那如同煉獄般的場景。
漢斯看著下麵那些狀若癲狂的工程師和技工，看著那台在無數雙手下一點點改變形狀、從癱瘓的“鐵烏龜”向著猙獰巨獸蛻變的鋼鐵骨架，忍不住低聲感歎：
“陛下……他們……簡直像被魔鬼附身了……”
“不是魔鬼，漢斯。” 林曉（威廉）的目光緊緊鎖定著那正在被加寬、加長、鉚接上更厚重附加裝甲板的履帶係統，嘴角勾起一絲冷峻的弧度。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“是壓力，是絕望，是知道失敗就意味著一無所有、甚至萬劫不複的壓力！是工程師骨子裡，被逼到絕境後爆發出的……那種屬於鋼鐵和齒輪的……獸性！”
他的話音剛落，車間中央傳來一陣更加刺耳的金屬摩擦和液壓係統的嘶鳴。
隻見那台被無數支架固定的A7V改進型底盤（暫時還沒有安裝炮塔和上部車體），在數台大型卷揚機的牽引下，沉重的履帶緩緩轉動，開始嘗試駛上一個模擬戰場複雜地形的、近三十度角的陡峭泥濘斜坡！
所有人的心都提到了嗓子眼。格羅特曼總工程師死死抓著欄杆，指節發白。
動力艙裡，新換裝的、被壓榨出極限260馬力的邁巴赫V6汽油機發出撕裂般的咆哮，黑煙滾滾！履帶瘋狂地卷動著泥漿，沉重的車體劇烈地顫抖、顛簸，發出令人牙酸的金屬扭曲聲！
它艱難地向上攀爬著，履帶在濕滑的泥坡上不時打滑、空轉，車體左右劇烈搖擺，仿佛隨時會像上次一樣翻倒、熄火、徹底癱瘓！
“加油！該死的！給我上去！” 一個年輕工程師忍不住嘶吼起來。
“履帶！履帶抓地！穩住！穩住油門！” 動力組的人對著通話器狂吼。
在所有人屏息凝神的注視下，在發動機瀕臨爆炸的極限轟鳴中，在履帶與泥漿、鋼鐵與重力的瘋狂角力下，那鋼鐵巨獸竟然真的……一點一點地、無比艱難地……爬上了坡頂！
雖然速度慢得像蝸牛，雖然履帶邊緣崩飛了幾顆鉚釘，雖然發動機艙蓋縫隙裡噴出了一股黑煙和蒸汽，但它……成功了！它征服了上次讓它徹底癱瘓的障礙！
短暫的死寂後，整個車間爆發出震耳欲聾的、混雜著狂喜、嘶吼和如釋重負的哭泣的歡呼聲！工程師們、技工們，互相擁抱、捶打、跳躍！汗水、油汙和淚水混合在一起！他們做到了！
在不可能的時間裡，用近乎自毀的方式，將皇帝陛下的“鐵棺材”，初步鍛造成了一把能劈開泥濘的……鈍刀！
。盤底鐵鋼的著息喘般獸巨憊疲同如、頂坡在停台那著看，們師程工的熱狂入陷方下著看，處高在站）廉威（曉林
。力潛怖恐的後境絕到逼被師程工曼耳日了明證，量力的誌意了明證，步一第這但。步一第的難艱其極的出邁，上路道利勝往通是隻，利勝是不遠這，重凝的沉深種一有隻，容笑有沒上臉的他
。鳴轟的裂俱膽肝人敵讓、的出發上場戰正真在獸巨鐵鋼這，了到聽經已佛仿他
。始開是隻這，伯虜克訴告。型A/\V7A為型定，號型此“，說斯漢對地回不也頭他 ”，錄記“
”！鋒衝槍機著頂，網絲鐵碎碾，壕戰過碾能它到看要我，後月個一！具玩的坡個爬能隻是不，刃利的靡披向所上場戰何任在能是的要需我！升提麵全……性動機、護防、力火、性靠可
。著錄記地動激斯漢 ”！下陛！是“
。上呈電密急加的納也維自來份一將，台平察觀上走匆匆夫塔斯古長從侍，時開離備準，回收間車從光目將）廉威（曉林在就
：個一有隻容內心核。媚諂絲一著帶至甚，謹恭其極辭措。的來發世一爾卡是。報電開展）廉威（曉林
！等平”上則原“部內國帝在利牙匈、利地奧與，位地”國王“予授被）克捷（亞米希波！序程法立步初的渡過”邦聯元三“向”國帝元二“動啟式正，令敕署簽已世一爾卡帝皇國帝匈奧，”矚遠瞻高“和”懷關切深“的）廉威指（下陛帝皇於迫
。”迎歡烈熱“到受，納也維達抵已）後附單名（袖領派和溫義主族民克捷的放釋被批首
……持支的”要必“團軍該予給上練訓和備裝、器武在，下陛哥表”請懇“世一爾卡！段階性質實入進已，劃計的”）師兵步克捷1第（團軍家皇亞米希波“建組，下導指）格拉布達抵密秘已（團官教的遣派國德在，礎基為兵官裔克捷中軍國帝匈奧原以，時同
。意笑的感控掌著帶、的上義意正真絲一出露於終上臉，報電下放）廉威（曉林
！了芽發始開於終——團軍克捷——子種的下埋手親他由顆一，裡潭泥的匈奧
一，上場戰線東來未為成將更，子釘顆一的體軀朽腐國帝匈奧入釘他為成將，隊部的控掌練訓格嚴官教國德由並、值價己自明證望渴、動驅情熱義主族民由支這
