車子在掛著白底黑字“碾河縣革命委員會民政局”木牌的門前停下。
地方不大，牆上刷著醒目的標語，門口的空地在嚴寒的侵襲下凍得硬邦邦的。
今日登記的人不多，周遭安靜得帶著幾分肅穆。
裡麵的工作人員都帶著同誌式的不苟言笑。
亮證件、交介紹信、登記、宣誓……整個過程快捷而莊重。
當那個身著灰藍色列寧裝的中年女辦事員，將兩張印著紅五星字樣的薄薄結婚證遞過來時，柏月的手指微微有些顫抖。
她鄭重地用雙手接過，凝視著並排的姓名和公章。
“鐘卿離同誌、柏月同誌自願結婚……”
她深吸了一口氣，將這薄薄的結婚證緊緊貼在胸前。
鐘卿離也仔細收好自己的那份，挺直腰板，向辦事員行了個標準的軍禮。
“感謝組織。”
他轉向柏月，眼神專注而沉靜，下頜線繃著軍人特有的克製弧度，沒有太多的甜言蜜語，隻有落在她手背上帶著力度和暖意的一握。
走出民政局冰涼的大門，凜冽的風立刻席卷而來，刮得人臉上生疼。
天是鉛灰色的，太陽被厚厚的雲層遮住。
“去供銷社斜對麵的照相館照張相吧。”
鐘卿離征求柏月的意見。
在這個年代，一張正式的結婚合影，對許多家庭而言，是奢侈卻重要的紀念。
照相館裡燈光昏黃，背景是常見的布景畫。
兩人都穿著最整潔的衣裳。
鐘卿離戴著軍帽，風紀扣扣得一絲不苟；柏月也把外套拉得整整齊齊。
攝影師板著臉指揮著：“同誌，再靠近一點……好，男同誌肩膀端正點……女同誌頭不要歪……看鏡頭……好了。”
快門哢噠一聲，定格了兩張神情嚴肅、腰板筆直，卻眼含深意的麵容。
沒有親昵的依偎，隻有軍人筆挺的坐姿和軍屬莊重的神情。
隨後，鐘卿離帶著柏月去了國營飯店。
冬日的晌午，國營“向陽紅”飯店裡飄蕩著暖烘烘的油脂和麵食混合的香氣，驅散了幾分門外的寒氣。
高大的玻璃窗被暖氣糊上一層薄霧，隱約能看到牆上貼著的“為人民服務”標語。
廳堂寬敞但略顯陳舊，漆成米黃色的牆麵有些地方已經斑駁，幾張鋪著雪白塑料布的方桌擺放整齊，幾條結實的長條凳固定在桌邊。
人不多，服務員穿著洗得發白的藍布工作服，戴同色小帽，胸前端正地別著主席像章，正拿著抹布一絲不苟地擦拭著鄰近的桌麵。
鐘卿離、柏月，還有小李，三人挑了個靠牆稍安靜的桌子坐下。
屁股剛挨上那冰涼硬實的長條凳，一位中年女服務員便拿著油膩膩的菜單板著臉走了過來，“啪”一聲把單子拍在塑料桌布上。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“幾位同誌吃點啥？”
她的聲音帶著國營服務特有的直白和簡潔，不帶多餘的寒暄或熱情。
那菜單是手寫的，紅墨水謄抄的菜名有些已模糊，價格則用更小的字跡標在一旁。
鐘卿離拿起菜單掃了一眼，遞給柏月：“柏月，你看看，想吃點啥？”
柏月接過來，目光在有限的選項上瀏覽。
溜肉片、白菜燉粉條、醋溜土豆絲、紅燒肉（需葷票）、蔥爆肉（需葷票）、……主食則有米飯、饅頭、窩窩頭。
小李搓著手笑道：“今天有肉，難得！必須開個葷。副團長，你說呐。”
鐘卿離又看了看菜單，果斷地對服務員說：
“同誌，我們三個人。來一份紅燒肉，一個醋溜土豆絲，再點一個……白菜燉粉條。主食要三個窩窩頭，嗯……再要三個二兩的米飯。”
服務員拿著那硬殼的複寫紙票夾和短短的鉛筆頭，一邊聽一邊麵無表情地在上麵用力劃拉：
“紅燒肉一份（有票吧？交票！），醋溜土豆絲一份，白菜燉粉條一份。”
”。）的兩二（仨飯米，仨頭窩窩“
。上紙的著墊麵下在印晰清能紙寫複過透跡字，力用很得寫她
。票肉交要需調強，號括了加後”肉燒紅“在意特她
。受享的侈奢最子館下是乎幾，肉燒紅的厚肥塊一到吃能，代年個這在
。員務服給遞”票應供食葷“出抽，票小的好很得護保但巴巴皺張幾出翻裡包挎用軍從緊趕離卿鐘”，票肉有“
。後誤無認確，兩斤和期日的上票下一了查檢細仔員務服
：句了說冷冷，子單的好點層那麵上最下撕才這，裡夾票進夾地心小根票的小小那把
。口窗後台櫃的單執回滿掛向走身轉便”。吧兒會等“
。氣口了舒輕輕月柏
。祝慶得值實確天今但，錢有得還票有僅不，情事的”氣底“要需件是肉燒紅點
。福幸好得覺都想想連，肉燒紅塊大的間相瘦肥、醬赤油濃那到吃能
。的點人方北個這月柏為是則飯米兩二個三那而，好恰湯或菜肉著配感口的糲粗，食主典經的麵米玉是頭窩窩
。慣習食飲了合磨已早家大裡隊部在但，飯米慣習更李小和離卿鐘的來方南
。聲”鐺鐺“的鍋鐵擊撞勺炒的來傳向方房廚和談交聲低的爾偶客食他其有隻裡堂廳。著等地靜靜人三
。氣火煙的寧安人令著漫彌中氣空
。條粉的裡碗己自拉扒頭低才句一了斥嗬輕輕親母他被，肉燒紅塊半的剩僅裡子盤人上桌邊旁著看地巴巴眼正孩男小的襖棉舊著穿個一桌鄰
”！好拿飯米頭窩窩！絲豆土！肉燒紅——號3“：喊聲一的音口地本重濃著帶來傳口窗小的房廚，久多沒
。上桌張那前麵們他在放一一，來過了端地利麻李小
。感足滿的實踏最裡日冬著帶，來而鼻撲間瞬氣香
。實紮量分但，漬油的濺飛點點一有還沿邊碗至甚，盤擺的麗華麼什有沒
待及不迫，子筷起拿個一第李小”！動開“
