1955年，秋。
蘭州，戈壁深處。
一個叫王鐵牛的年輕人，趴在一處沙丘上，用一塊油布小心翼翼地裹著一個掉了漆的軍用水壺。
風沙極大，吹得人睜不開眼。
他的眼睛卻一眨不眨，死死盯著遠處那個正在緩緩起豎的龐然大物。
那東西太大了，像一根直插天際的銀白色筷子。
周圍，無數穿著和他一樣藍色工裝的人，正仰著頭，屏住呼吸。
王鐵牛是炊事班王老根的兒子。
十年前，他爹跪在福建的海灘上，哭著說終於能給婆娘和娃報仇了。
十年後，他成了“共和國第一代大學生”，被分配到這個鳥不拉屎的地方，啃了三年乾饅頭，參與一個他爹到死都搞不明白的“大家夥”的建造。
“爹，你看到了嗎？”
王鐵牛喃喃自語，眼眶有些發燙。
“你以前總說，咱們的炮彈要是能自己長眼睛就好了。”
“現在……它不但長了眼睛，還能自己飛上天，飛到很遠很遠的地方去。”
“再也沒人敢欺負咱們了。”
他身邊，一個戴著厚厚眼鏡的老教授激動得渾身發抖，嘴裡不停念叨著：“彈道完美！推進劑燃燒效率比理論值還高！不可思議！這簡直是……神跡！”
王鐵牛聽不懂。
他隻知道，十年前，一個姓林的先生，給了他們一堆“天書”。
十年後，他們把“天書”裡的東西，變成了眼前這根能捅破天的“筷子”。
……
同一時間，東北，紅旗機械廠。
廠長辦公室的門被人一腳踹開。
“李雲龍！你個老王八蛋！你又把老子的特種鋼給截胡了？！”
一個頭發花白但精神矍鑠的總工程師，指著辦公桌後麵那個翹著二郎腿的男人，氣得胡子都在抖。
李雲龍，如今是共和國重工業部的“總顧問”，一個沒任何行政級別，卻誰都得讓他三分的“閒人”。
他慢悠悠地放下手裡的報紙，從抽屜裡摸出一包皺巴巴的煙，給自己點上一根。
“老周，嚷嚷什麼？什麼叫截胡？這叫革命資源統一調配。”
他吐出一口濃煙，斜著眼睛看人。
“你那幾台新車床，晚倆月裝配，天塌不下來。”
“西邊那幫小子，等著鋼材建反應堆，那是要給咱們國家看門的大狼狗！你耽誤得起？”
周總工程師氣得直哆嗦：“那是我的鋼！圖紙是我帶人畫的，設備是我帶人造的！你憑什麼說拿走就拿走？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“憑什麼？”
李雲龍把腳往桌上一擱，露出一雙沾著泥的解放鞋。
“就憑老子當年帶著部隊打鬼子的時候，你還在洋人的工廠裡畫螺絲釘！”
“老子告訴你，這廠子裡的每一塊鐵，都他娘的是老子和弟兄們用命換來的！”
“老子想給誰，就給誰！不服？不服你讓主席來撤我的職！”
周總工程師被他這通歪理邪說氣得差點背過氣去，指著他“你你你”了半天，一個字也說不出來。
辦公室的門又開了。
一個穿著整潔的中山裝，氣質儒雅的中年人走了進來。
正是趙剛。
他看了一眼屋裡劍拔弩張的氣氛，無奈地搖了搖頭。
“老李，又欺負人了？”
李雲龍一見趙剛，氣焰頓時矮了半截，訕訕地把腳從桌上拿了下來。
“老趙，你可別聽他瞎咧咧，我這是在跟他講道理。”
趙剛沒理他，走到周總工程師身邊，拍了拍他的肩膀。
“周總，別跟他一般見識。鋼材的事，我來協調。”
“‘圖書館’那邊，剛解算出一種新的合金配方，性能更好，而且對原料要求不高，我們自己的礦就能滿足。後天，第一批樣品就能送到你廠裡。”
周總工程師的眼睛瞬間亮了。
“真的？比我們現在用的克羅莫夫鋼還好？”
“好得多。”趙剛微笑著點頭，“走，我們去會議室，我讓‘一號’把數據傳給你。”
周總工程師狠狠瞪了李雲龍一眼，跟著趙剛興衝衝地走了。
辦公室裡，又隻剩下李雲龍一個人。
他咂了咂嘴，覺得嘴裡的煙，忽然有點沒味了。
。衝前往馬萬軍千，下令聲一他，時何幾曾
。了”方配新“要剛趙找去接直家人，下令聲一他，在現
。兒事麼什叫這
。門大出開隊著排，牛鐵的色紅像，機拉拖”紅方東“的新嶄輛輛一，裡區廠著看，邊窗到走他
。響天震，聲鳴轟的器機著和，聲號口的們人工，處遠
”！梁棟之國為日明，匠為日今“
。了開咧覺不知不，角嘴的龍雲李
。癮過還仗勝大場了打比，的娘他這
……
。了深夜
。走沒然竟夥家老個這現發，時室公辦的龍雲李進走剛趙
。煙的點沒根著夾裡手，裡暗黑在坐人個一麼那就，燈開沒他
。下坐麵對他在剛趙”？了麼怎“
”。事沒“
。悶些有音聲的龍雲李
”。了子小臭的林姓個那想……是就“
。了默沉剛趙
。了年十
。密秘的碰觸易輕不從個一，間之們他了成，字名個這浩林
”？看誰給會，信封兩那的走帶他“，問然忽龍雲李”，說你“
”。道知不“：頭搖搖剛趙
。晰清外格得顯中暗黑在，音聲的龍雲李”。話句一他了問就，裡信那在俺“
”？了肉上吃能都人人是不是，兒那們你，他問俺“
。下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的剛趙
。字行一了寫隻也，裡信封那的己自他
”？們我得記，人有還可“
付托，來未的族民個一把們他
