。“我想做一些不一樣的。不是那種集體宿舍式的，不是把孩子關在裡麵等著長大的。是——一個家。”
“家。”徐教授重複了這個字，然後沉默了。
窗外有學生騎車經過，笑聲傳進來。咖啡機嘶嘶響。沉默持續了大概五秒。
“想法很好。”徐教授終於開口，語氣溫和但分量很重，“但兒童和老人完全不同。”
於龍翻開筆記本，擰開筆帽。筆尖壓在紙上，等著。
“養老院的核心是安度晚年——醫療、陪伴、生活照料。老人需要的是穩定，是安寧。”徐教授豎起一根手指，“但兒童需要的是成長。成長意味著變化，意味著衝突，意味著每一次摔倒之後要爬起來。一群孩子在一起，不是安安靜靜曬太陽的事。”
他又豎起第二根手指。
“第一個關鍵點：家庭感。兒童福利院不能像學校宿舍那樣，八張鐵架床一排，公共衛生間，統一熄燈。孩子需要家的感覺——小單元居住，每個單元不超過六到八個孩子，配專職生活老師。老師不叫阿姨，叫媽媽。這不是矯情——稱呼的改變會重塑孩子對關係的理解。你管一個人叫媽媽，你對她的期待就不一樣了。”
於龍飛快地記。筆尖在紙上刷刷響。
“第二個，專業心理輔導。”徐教授豎起第三根手指，語氣沉了下去，“來福利院的孩子，多半帶著創傷。喪親、被遺棄、家暴、性侵。有些孩子不哭不鬨，不是堅強，是把情緒鎖起來了。鎖得越死，爆發越猛烈。”
他把麵前的書翻到某一頁。於龍瞥了一眼——《兒童創傷後應激障礙乾預方案》。
“不能指望時間會治愈一切。時間不會治愈，隻會結痂。痂下麵的膿不清理，一輩子爛在裡麵。”說這話的時候聲音很輕，但每個字都釘在木板上，“你需要配備心理谘詢師，不是掛職的那種，是住在這裡的、每天能看到孩子的、能發現‘這孩子今天不對勁’的那種。一個眼神不對，可能就是求救信號。”
陳老在旁邊點頭，端起茶杯，杯子在嘴邊停了半天。
“第三個，教育不能斷。”徐教授繼續，“很多福利院隻解決吃住，教育全靠公立學校。但福利院的孩子學習基礎參差不齊，有的七八歲還沒上過學。一進教室跟不上，被同學嘲笑，自尊心碎一地，慢慢就不想學了。厭學，逃學，混社會——鏈條一環扣一環，拉都拉不回來。”
“所以我需要自己的教育資源。”於龍抬頭，“不替代公立學校，是輔助。補課、興趣班、技能培訓。”
“對。”徐教授眼裡閃過一絲讚許，很短暫，但看得見，“不能讓他們與社會脫節。我見過一些福利院長大的孩子，成年後不敢坐公交車，不會去銀行開戶，不知道怎麼租房。他們在圍牆裡麵被保護得太好，一出來，整個世界都是陌生的，到處是陷阱。那種恐懼，你想象不到。”
他豎起第四根手指。
“第四，也是最重要的——過渡機製。孩子養到十八歲，不能往社會上一推就算了。他們需要成年後的支持：繼續教育、就業、住房過渡。最好是讓他們待到二十一二歲，逐步獨立。設一個青年公寓，十八歲以上的可以住，但要承擔部分勞動、參與管理，半工半讀或者工作，自己掙一部分生活費。”
於龍記完最後一個字，筆停下來。筆記本密密麻麻寫了兩頁，有些字因為寫得太快，筆畫都飛起來了。他抬起頭。
“徐教授，您說的這四點——”他深吸一口氣，“每一點，我都記下了。”
徐教授看著他的筆記本，看著他因為握筆太久而微微發紅的手指關節。忽然笑了一下。很淡，嘴角動一動，但眼睛亮了。
“我見過很多想做好事的人。大多三分鐘熱度。第一周熱情高漲，第二周發現問題，第三周開始打退堂鼓。但你不一樣——”他頓了頓，好像在找準確的詞，“你眼睛裡有一種光。不是衝動，是光。”
陳老在旁邊插話：“我跟你說了，這小子不一樣。”
“確實不一樣。”徐教授端起咖啡杯，杯沿在嘴唇邊停了一下，“如果你真要做這件事——我願意做顧問。”
於龍腦子裡嗡的一聲。不是激動，是那種——你謀劃了很久的事，終於有人看到了。不是隨便看一眼，是看見了，看懂了。然後說，我也來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“徐教授，太感謝您了！”他站起來，伸手。
徐教授握住了。手心乾燥，力道不重但穩。
”？華淑李？奶奶李到碰說才剛你，了對“，下坐新重，手開鬆他”。方地的用該在用西東的子輩半了學把，會機個一夥家老個這我了給也，事件這做你。裡踐實在半一，裡本書在半一，科學個這學理心童兒。謝用不“
”。是“
”。好——她幫你。過人個一，JB在子孫，了走伴老，好不腰年兩這李老“，外窗著看授教徐”。生究研個一後最的帶我是子孫她。書年十四了教，師老文語的休退校學們我是她“
。章個了蓋像，重別特得說字”好“個這
。走回往人個一後然，口門到他送龍於，料資查館書圖去要老陳。畫墨水像上地在鋪，的長長得拉影樹桐梧。了西偏經已光陽的午下，來出館啡咖從
。了穩更得站己自得覺後之膀肩上扛是，的來下壓是不量重種這——重得覺不他但。山座一是都點一每。製機渡過、接銜育教、導輔理心、感庭家：點鍵關個四的說授教徐著裝裡子腦
。信微。了響機手
”。下名司公限有發開產地房達騰海濱在掛，了到查牌車馳奔“：薇林
”？人法“：字打龍於
”。豪天趙“：薇林
。走續繼，袋口回放機手把龍於。中之料意
。跳心像，下一下一，聲砰砰的地砸球籃來傳場操處遠。過走車兒嬰著推人有下樹桐梧。聲大很得笑，話電打在生男個一著蹲在現，上階台個那的過坐奶奶李。好正陽夕，口門校到走
機手出掏，兒會一了站龍於
