民政局大樓五層，老建築，九十年代的白色瓷磚，沒電梯。大廳谘詢台前排著七八個人，空氣裡混著消毒水和舊紙張的味道。電子屏滾動著低保政策、婚姻登記流程、退役軍人優待證申領須知，紅字綠底，宋體加粗，像二十年前的PPT模板。
於龍拎著公文包進來，裡麵裝著完整方案——規劃圖、資金測算表、徐教授簽字的心理環境設計標準、馬律師草擬的土地使用申請。今天約好跟鄭局長正式彙報。
剛走到大廳中間，谘詢台旁邊一個老奶奶抓住了他的目光。
七十歲上下，灰白頭發用黑色發夾別在耳後，別得不太整齊，幾縷碎發散在臉頰邊。藏藍色棉襖洗得發白，袖口磨出了棉絮，手裡攥著個皺巴巴的布袋子，印著“濱海市第二人民醫院”——大概是看病時領的。她在谘詢台前原地轉圈，走兩步退回來，嘴裡念叨著什麼，臉上不是憤怒，是那種被逼到牆角又不敢出聲的著急。
谘詢台後麵的年輕姑娘對著電腦錄數據，頭也沒抬。“老太太，跟你說第三遍了——材料不齊，缺你兒子的收入證明和銀行流水。回去補，補完再來。”語氣不算惡劣，但每個字都像從罐頭裡倒出來的，冷冰冰，不帶一絲熱氣。
“可是……姑娘，我兒子他……”劉奶奶聲音很輕，輕到幾乎被叫號聲蓋住。
“下一位。”工作人員已經看向後麵排隊的人。
於龍走過去。“奶奶，您辦什麼業務？”
劉奶奶轉過頭。眼睛有些渾濁，眼角有分泌物，像是早上沒來得及擦臉就出門了。“低保。我申請低保。”她打開布袋子，裡麵是身份證、戶口本、低保證明申請表、醫院診斷書、一張寫滿字的說明信——信紙折痕深得像刀刻，反複折疊又展開過。
“我兒子癱瘓在床。我一個人照顧他。社區讓我來申請低保，可是……”她翻袋子的手開始抖，一張醫院收費單掉出來。於龍彎腰撿起——“康複治療費，自費部分，叁仟捌佰元整”。
他把收費單折好放回袋子。“奶奶，您兒子現在誰照顧？”
“鄰居幫忙看一眼。我得趕在十一點前回去，他要翻身，不然長褥瘡。”說“褥瘡”兩個字時聲音低下去，像說了什麼丟人的事。
於龍看表：九點半。
“走，我帶您去辦。材料缺什麼，幫您補。”
“你是這裡的工作人員？”劉奶奶看著他，眼神從警惕到遲疑，再到一點點亮起來。
“不是。我來辦事的，順便幫您。”於龍笑了一下。
他帶劉奶奶上二樓。低保窗口在最裡頭一間，門口貼著申辦低保材料清單，十二項，字小得像螞蟻。於龍逐條核對：身份證，有。戶口本，有。診斷證明，有。申請表——缺。銀行流水——缺。收入證明——缺。
“三樣缺。不急，一項一項來。”
二樓拐角自助打印區，機器吞卡兩次，他跑去找工作人員，來回折騰十分鐘。一樓複印店，診斷證明印了五份，“多印幾份，下次辦別的用得上，省得再跑”。低保窗口是個中年婦女，一開始皺著眉，聽於龍把前因後果講完，眉頭鬆了，接過材料翻了一遍，在缺材料的項目旁標注“情況說明：申請人兒子癱瘓在床，由母親代辦，社區核實後可免交部分材料”。
前後半小時，二樓一樓跑了三個來回。最後劉奶奶在申請表上歪歪扭扭簽下名字——劉秀英。簽字時手在抖，嘴角卻是翹著的。
“孩子，”她把布袋口紮緊，抬起頭，眼眶裡有淚沒落下來，“你叫什麼？”
“於龍。”
“於龍。”她重複了一遍，像在記一個重要名字，“你不是工作人員，為什麼幫我？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“您轉圈的樣子像我媽。”於龍說，“當年她去街道辦點事，在門口轉了半晌不敢進去。”
劉奶奶握了握他的手。手很涼，關節粗大，虎口有老繭——做了一輩子粗活留下的。她沒再多說，把布袋抱在懷裡往樓梯口走。走了幾步回頭，鞠了個躬。腰不太彎得下去，但頭低得很深。
於龍目送她走遠，轉身上三樓。
。框門敲了敲龍於。音聲的紙翻出傳麵裡，著開半門。頭儘廊走在室公辦長局鄭
”。進請“
。的沏剛，氣熱著冒茶杯兩上幾茶。頂櫃件文到垂蔓藤，旺很得長蘭吊盆一上台窗，圖劃區政行市全著掛上牆，櫃件文滿堆室公辦。肘膊胳到卷子袖，舊發得洗衫襯白，眉粗臉方，密濃但白花發頭，歲多十五長局鄭
”。了好泡你給茶。坐，總於“
。下一了愣他讓就話句一第，子彎繞沒長局鄭。下坐龍於
”。楚二清一得看我，趟幾好了跑回來，樓二到台詢谘從英秀劉跟你。廳大對正戶窗室公辦我“，葉茶吹了吹杯茶起端長局鄭”。了到看戶窗從我，幕一那廳大才剛“
。些了和柔才剛比情表，杯茶下放他
。說龍於”。品贈院醫是都子袋布連，著帶員人作工區社沒，同陪屬親沒。的來人個一她“
”。心放我，善慈做人的樣這你，總於“，頓了頓”。了遠們他離而反，室公辦坐，長局做來後。道交打人老些這跟是就天每——兒會那辦道街在時作工剛起想我讓，她幫樣這天今你但“，上背椅在靠長局鄭”。況情她道知不前之我，人個這英秀劉“
。量分有都件文頭紅何任比。的來出說後之料材撿人老幫張一張一上地廳大在蹲他到看裡戶窗從長局鄭是，套客是不”心放“句這。話說沒龍於
。推了推邊那龍於往杯茶把長局鄭”。案方說說“
。數人納容計預、能功、積麵了注標區能功個每。門大近靠寓公渡過，角邊在角物動和園菜，起串蔓藤像廊連，圓半成圍樓小棟六，圖劃規開翻。稱名目項著印麵封，齊整訂裝都份每——請申用使地土，準標計設境環理心，表算測金資，圖劃規。上幾茶在攤份一份一，料材出拿包文公從龍於
二，校學教特和元單庭家棟四期一。期三分，畝二十五“
