慈善晚宴倒計時兩周。
籌備會定在下午兩點，於龍中午就到了會議室。不是緊張——好吧，也有一點。白板上密密麻麻寫滿了要點，鄒明遠的字，林薇的字，角落裡還有馬律師拿鉛筆標的幾行小字，大概是法律風險的提醒。於龍看了半天，發現拍賣品名單上字畫那一欄空著。
原來定好的山水畫，捐贈人臨時變了卦，說“再考慮考慮”。這種話於龍懂——基本上就是沒戲了。他沒追問，把那行字擦了，留了個空白的格子。
頭疼。慈善拍賣沒有一兩件壓得住場的字畫，氣氛起不來。字畫這東西，說值錢也值錢，說不值錢就是一張紙。關鍵看誰的。
他揉了揉太陽穴，決定出去透口氣。
花園裡很安靜。深秋的午後陽光懶洋洋鋪在草坪上，風帶著點涼意，但不冷。於龍沿著水泥路走，走到紫藤花架下麵時，聽見一聲歎氣。
很輕。那種輕不是刻意壓低的——是連歎氣都懶得用力的那種。
花架下坐著一個老人，輪椅停在石桌旁。穿一件洗得發灰的藏藍色中山裝，領口扣得整整齊齊，膝蓋上蓋著舊毛毯。兩隻手擱在毛毯上，手指微蜷，像兩片乾枯的葉子。
於龍認得他。程爺爺，八十二歲，住進來半年了。平時不怎麼跟人說話，每天下午讓護工推到花架這兒，一坐就是一下午。以前不知道他盯著什麼看，走近了才發現，石桌上什麼都沒有，就是一塊空蕩蕩的水泥桌麵。
“程爺爺。”於龍彎腰，“怎麼了？不舒服？”
程爺爺抬頭看他，認出來了，擺擺手。“沒不舒服。就是……”他低頭看自己的手，“覺得沒用了。”
於龍沒接話，拉過石凳坐下。
程爺爺的手擱在毛毯上，微微發抖。不是冷的那種抖，是控製不住的、細碎的震顫，指尖像被風吹動的葉子尖。他盯著手看了一會兒，忽然笑了——不是開心，是那種“你看，就這樣了”的苦笑。
“我以前寫字的，”他說，聲音乾乾的，像翻舊報紙，“寫了一輩子。五歲拿筆，寫到七十五。寫過碑林，寫過匾額，給人家寫春聯。人家結婚我去寫喜字，人家開業我去寫招牌。那會兒手穩，懸腕寫小楷，一筆一劃，紋絲不動。”
他抬手看了看，又放下。
“現在連筷子都拿不穩。上個月想給孫女寫個賀卡——她結婚。我拿了筆，手抖得那個字像蚯蚓爬的。”聲音忽然哽了一下，“我把筆扔了。”
於龍坐在旁邊，沒說話。
紫藤花架的影子落在地上，風一吹跟著晃。
他看程爺爺的手。那雙手中指第一關節還有常年握筆磨出的繭子，雖已被歲月磨得不那麼明顯了。這是一雙寫了一輩子字的手，現在擱在毛毯上，像一個將軍看著自己再也拉不開的弓。
“程爺爺。”於龍往輪椅旁挪了挪，蹲下來，讓自己的視線比老人低，“我不太懂書法。您別笑話我——小時候寫字，老師說跟雞刨的似的。”
程爺爺愣了一下，嘴角動了動，沒笑出來，但眼睛沒那麼灰了。
“您教我認字吧。”於龍說。
“認字？”程爺爺看看他，又看看自己的手，“我這手——”
“不用寫。您說就行。講講那些字從哪兒來的，為什麼這麼寫。我寫不好字，但能聽懂。您說一個，我記一個。”
程爺爺沒說話。風吹過花架，紫藤枯葉沙沙響了幾聲。
“你……真聽？”
“真聽。”
程爺爺盯著他看了好一會兒。那種看，不是老人看年輕人的看，是一個被忘了很久的人，在看第一個願意停下來的人。
他坐直了一點。毛毯從膝蓋上滑下來一截，於龍伸手幫他拉好。程爺爺沒注意——他盯著石桌麵，眼睛亮了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你看‘永’字，”他伸出一根手指在空中比劃，“永字八法，書法裡所有筆畫都在這一個字裡。第一筆是‘側’，就是點——但不能叫點，得叫側。為什麼？毛筆落紙不能垂直按下去，要側著入筆，像鳥從空中俯衝下來，斜著落。直直戳下去，那叫砸，不叫寫。”
於龍掏出手機在備忘錄裡記。不是裝樣子，真記。
”？呢筆二第“
”。頭骨沒，了飄就畫筆，劃一垮垮鬆鬆。力阻有要，快太跑馬讓不繩韁勒像，走著壓要筆候時的橫寫。勒的馬勒。橫是就，’勒‘是筆二第“
”。準不射就箭了歪，歪能不，拉下往勁了足繃，弩的弓弩。豎是就，’弩‘是筆三第“
”。脆——間瞬一那地離腳，來起跳上地從人像，水帶泥拖能不，脆乾要鉤寫，思意的來起跳是趯。鉤是就，’趯‘是筆四第“
。遍一講再仗的過打把他讓，圖地張一他給遞人有然忽，軍將的閉禁年多了關被像。力有越來越卻作動的劃比，抖在還雖手，亮越來越音聲，快越說越爺爺程。字敲快飛上幕屏在指手龍於
。問然忽爺爺程”？嗎寫麼怎字’善‘道知你“
。頭抬龍於
”。的想來拿是不，的做來拿是善，為認人古。事好做，話好說，說去西東的好最拿——是就來起合。話說是，’言‘個那麵下。天給獻西東的好最，品祭是代古在羊“，寫中空在爺爺程”。頭字草個有還間中，言個一麵下，羊個一麵上，善“
。了住停指手的龍於
”。法想個有我“，機手起收他”，爺爺程“
。他看爺爺程
”？幅一’寫‘們我給能不能，您“，睛眼的爺爺程進看真認，頓了頓龍於”。著空還品作法書的軸壓，會賣拍場一有宴晚善慈後周兩“
”——手的我？我“
”。去出說字的您，來出寫用不字的您，爺爺程。院利福童兒建來用部全，錢的去出賣。’法書述口‘叫就品作。字名的您寫款落，筆代家法書位一請“，穩很但輕很音聲，兒那在蹲龍於”。合轉承起的筆一每說，構結說，畫筆說來。述口您“
。了住愣爺爺程
