考察完地塊第三天，於龍去了趟養老院。程爺爺打電話說小傑出院後一直念叨於叔叔。於龍到的時候小傑在活動室跟別的孩子下跳棋，燒退了，臉上有了血色，笑起來跟視頻裡追皮球那孩子一模一樣。於龍陪他下了兩盤，輸了兩盤——不是讓的，是真下不過一個剛退燒的七歲孩子。
從活動室出來，他本要直接回辦公室。走到二樓樓梯口，腳步忽然慢了。說不上來為什麼——走廊還是那條走廊，消毒水和樟腦丸混在一起的味道，扶手掉了漆，但空氣裡有什麼東西不對。一種很難形容的沉悶感，像陰天傍晚壓得很低的雲層。
於龍往三樓看了一眼。三樓住剛入院或身體狀況不太好的老人，門通常關著。但今天有一扇門虛掩著，門縫裡透出一道窄窄的光。他走上去敲了敲門框。
“進來。”聲音悶悶的，像從被子裡傳出來的。
房間不大。靠牆的單人床上坐著一個老人，背微駝，頭發全白了，穿一件洗得發白的格子睡衣，手裡捏著張照片翻來覆去地看。床頭櫃上擺著個相框，相框裡是一對年輕夫婦和一個男孩的合影。老人抬起頭，眼眶是紅的，眼角皺紋裡還濕著。
“您是……”老人連忙用手背擦眼睛，把照片塞到枕頭底下。
“我叫於龍。您是周爺爺吧？聽樓下護工提過您，剛搬來兩天。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
周爺爺應了一聲，低下頭，兩隻手搭在膝蓋上。那雙手骨節粗大，指甲縫裡還有沒洗乾淨的墨漬——畫圖紙留下的那種藍黑色印子。床頭櫃上除了相框還摞著幾本舊筆記本，封麵印著某設計院的字樣。
“退休前是工程師？”
周爺爺抬起頭，眼神亮了一下又暗了。“建了一輩子橋。濱海那座跨江大橋，北段是我負責的。那時候一天跑三趟工地，曬脫了兩層皮。”他嘴角動了動，像想笑但沒笑出來，“現在連下樓都費勁。”
於龍在床邊坐下。過了一會兒，周爺爺才又開口，聲音很輕，像怕被別人聽見。“我兒子在國外。兩年沒回來了。南美，做工程監理，以前每個月打一次電話，後來兩三個月一次。最後一次是九月初——到現在快四個月了。電話打不通，微信不回，郵件發了十幾封，一封都沒回。”
他從枕頭底下抽出那張照片。照片上他大概五十多歲，頭發還是黑的，站在一座剛合龍的橋梁前麵，旁邊是個二十出頭的小夥子，戴著安全帽，笑得露出兩排白牙。
“我就這一個兒子。他媽走得早，我一個人拉扯大。他出國時說，爸，等站穩了腳跟就接你過來。我不想去，就想知道他還活著。”
最後那句話說得極輕。不是質問，不是埋怨，就是一個父親在隔著一萬多公裡、四個月沉默之後，對陌生人說出最底線的祈求。
於龍接過照片看了看，又看了看床頭櫃上相框裡那個缺了顆門牙、笑得眼睛眯成縫的男孩。他把照片還給周爺爺，掏出手機打給李娟。“幫我查怎麼聯係駐外大使館，南美那邊的。有個中國公民在海外失聯四個月，需要確認安全。”
李娟說馬上查。於龍掛了電話：“我這邊的人會幫忙聯係大使館。可能需要幾天。您把兒子的全名、護照號碼、最後一次聯係的地址和時間儘量詳細告訴我。”
“你為什麼幫我？”周爺爺問。
又是這句話。於龍想了想，說：“我小時候也丟過我爸。我媽抱著我在火車站找了三天三夜，最後找到了——他出差忘帶手機。我媽那三天哭的樣子，跟您現在差不多。”
周爺爺嘴唇哆嗦了一下。他從床頭櫃抽屜裡翻出一個舊信封，上麵寫著兒子的護照號碼和在聖保羅的地址——字跡一筆一畫，每個字母都描得很用力，怕寫錯了。
於龍把信封收好，又陪他坐了一會兒。老人像是壓在胸口的大石頭被挪開了一點，話多了起來：兒子小時候的事，建橋時兒子放學就在項目部做作業，有一年過年兒子用廢圖紙給他做了張賀卡，歪歪扭扭寫著“爸爸是造橋英雄”。
“那張賀卡，”周爺爺又去看那個相框，“搬家搬了四次，都帶著。”
三天後，李娟衝進辦公室，手機還亮著。“於哥！領館回話了——找到了！他兒子在玻利維亞礦山上，那地方沒信號，四個月出不來。人沒事，平安！”
。害厲還字寫爺爺程比得抖手，機手著捧爺爺周。麼什著忍命拚在的紅紅睛眼，碴拉茬胡，裂乾唇嘴，臉的黑黝得曬線外紫原高被張一現出頭那幕屏，間瞬的通接頻視。間房爺爺周了到機手著拿龍於後鐘分十
”。爸“
。陣一笑又，陣一默沉，陣一笑，續續斷斷，音聲的爺爺周見聽能裡廊走。上掩虛門把，去出退輕輕龍於。掛不也誰，視對幕屏著隔倆子父。了話說不就後然，聲一了應爺爺周”。哎“
。緊很得抓，手的龍於住抓，口門在站杖拐著拄爺爺周。了開門久很了隔
”。長座這你沒都，橋多麼那了修子輩這我。山跨海跨，裡公多萬一，兒那子兒我到兒這我從——橋座一了修我幫你。塌不橋座那頭裡心人讓是的難最，得曉才在現。難最橋建得覺，橋建子輩一這我“
。樓頂部總團集和天心中市海濱，刻時一同
。本記筆著守裡落角在三劉，上發沙的麵側坐豪天趙，麵後桌公辦在坐民建賀
”。樣一的真跟著看。寓公養康、學大年老、心中複康了塞——區社老養益公“，去過推件文把豪天趙”。了好改的說你按架框書標“
”。憂分府政替在是，地搶在是不們咱得覺會了看家專審評——據數營運的地落可，旗的益公，殼的端高。套這吃就府政“，字的金燙上麵封彈了彈尖指，頁兩了翻民建賀”。上件文在——的真是就它。的真像著看是不“
”？區社老養益公建要真，了來下拿真要地“。麼什算盤在像倒，釁挑像太不，拍半了慢，圈一了轉上杯水在指手，上背發沙在靠豪天趙
不冷不——龍於看地荒在天那像很神眼的豪天趙看，上背椅在靠民建賀
