中秋夜。月亮很大，圓得像是有人拿圓規畫的。
養老院的花園裡掛起了紅燈籠，一串一串的，在晚風裡輕輕晃。徐阿姨領著幾個護工在長桌上擺月餅和水果，柚子剖成了花，蓮蓉月餅切成小塊，插著牙簽，方便老人們拿。李娟帶了幾個誌願者在樹上纏燈帶，纏得歪歪扭扭的，但亮了之後意外地好看，像星星掉進了樹枝裡。
於龍蹲在輪椅旁邊，幫小雅剝柚子。小雅今天紮了兩個小辮子，辮子上綁著紅色蝴蝶結，是張阿姨給紮的。她兩隻手撐著下巴，看於龍剝柚子皮，汁水濺了一手。
“於叔叔，你剝柚子好慢。”
“那你自己剝。”
“我不會。”
“不會就等著。”於龍把一瓣柚子遞給她，小雅接過去咬了一口，汁水從嘴角流下來，拿手背蹭了蹭，沒蹭乾淨，蹭得臉上亮晶晶的。於龍想，這大概就是那塊地的意義——不是什麼九十二分，就是一個孩子能在月光底下吃柚子，汁水流了一下巴。
程爺爺在旁邊支了張桌子，鋪開宣紙，研墨。老先生今晚穿著那件藏青色中山裝，袖子挽了兩圈，露出一截乾瘦的手腕。他提著筆，對著月亮看了好一會兒，然後落筆。筆走得很慢——“但願人長久”。寫到“久”字最後一捺，他停了一下，手腕一壓，那筆捺拉得又長又沉，像是要把這個字送到月亮上去。
“字好不好，不看手，看心。”程爺爺退後兩步，看了看，“心裡有月亮，寫出來就亮。”
然後於龍看見了孫奶奶。
她坐在花園最邊上那棵桂花樹底下。桂花早謝了，樹枝光禿禿的，她就坐在樹影裡，手裡攥著手機，低著頭，肩膀微微地抖。
於龍端了塊月餅走過去，在她旁邊的石凳上坐下。石凳涼得很，隔著褲子都能感覺到那股寒氣往上竄。“孫奶奶，蓮蓉的，不甜。”
孫奶奶抬起頭，眼睛紅紅的。她今年七十五，退休前是中學語文老師，來養老院不到一周。她接過月餅，說了聲謝謝，聲音啞啞的。
“怎麼了？”
孫奶奶把手機翻過來給他看。屏幕上視頻通話的圖標轉了好久，斷了。通訊記錄裡一長排未接通的視頻通話，從下午四點一直排到剛才。
“我兒子，”孫奶奶說，嘴唇哆嗦了一下，“在美國。說今天中秋要跟我視頻，我四點就等著，等到現在——”她說不下去了，把手機擱在膝蓋上，兩隻手絞在一起。
於龍拿起手機看了看。WiFi信號在花園角落確實差，桂花樹又擋著。他給李娟打了個電話，三分鐘後技術組的小王拎著工具箱跑過來，跑得一頭汗。小夥子蹲下來翻了翻，從工具箱裡掏出個巴掌大的信號放大器，接上電源架在窗台上，天線對著桂花樹的方向調了調角度。
“再試試。”他說。
孫奶奶拿起手機，手指抖著點了視頻通話。嘟——嘟——嘟——畫麵亮了。
“媽！”
孫奶奶的眼淚一下子湧出來，沒去擦，就那麼讓眼淚淌著，嘴角往兩邊咧，“連上了連上了，信號不好，現在好了。你看你，又瘦了——”
於龍站起來，往後退了幾步，把桂花樹下那片地方留給孫奶奶和那塊小屏幕。小王收好工具箱，撓了撓頭，“那我去忙了”，走了幾步又回頭看了一眼。
一個多小時後，孫奶奶從桂花樹下走過來了。步子比之前輕了很多，臉上還有淚痕，但眼睛是亮的——把心裡的東西倒出來之後的那種亮。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
她走到於龍麵前，兩隻手拉住他的手。老人的手瘦，骨節突出，但勁兒不小。
“小於，謝謝你。你比我親兒子還親——他隻能在那塊小屏幕裡頭，你在這兒。”她拍了拍於龍的手背，拍得很輕，每一下都像在蓋章。
於龍反過來握住她的手。“孫奶奶，以後想跟兒子視頻，去二樓活動室，那兒信號最好。我讓小王把放大器裝那兒了。”
孫奶奶使勁點頭。她轉過頭，看見程爺爺桌上的那幅字，指著“但願人長久”，忽然說：“老程，你教不教寫字？”
程爺爺把毛筆擱下，看了她一眼。“你以前教什麼的？”
”。文語“
”。來你，字練兒這在我，點九上早天明。錯不該應子底“
。笑次一第晚今。了笑奶奶孫
。設建院利福於用入收，賣義餅月色特作製可秋中年每，子方傳祖的皮陳和蜜花桂了加，方配餅月的奶奶孫：勵獎殊特，元千四勵獎金現，能技級初劃策日節得獲。成完務任”圓月秋中“——了響裡子腦龍於在音示提的統係
。銀層了鍍園花個整得照，亮又圓又，了間中正到升亮月。亮月看頭抬後然。星個了標，錄忘備機手進存方配把龍於
。象景番一另是，麵外框畫但。畫幅一像好美
。來進不透但，亮月輪一同是麵外，著拉簾窗。穴洞個像室公辦間整得照，黃昏光，燈地落盞那裡落角——盞一了亮隻燈。室公辦團集豪天
。塊一了濕洇水茶被字個三”分八十五“麵下最，八豎七橫子褶的巴巴皺，了平展又過揉，書知通果結拍競著攤前麵。上子脖在掛，半一了鬆帶領，前桌公辦在站豪天趙
。形了變壓，著扣下朝頁書，本幾了落掃被書的上架古博，子口道一了裂上地在歪件擺晶水，角牆在碎杯茶。了西東整完樣幾沒裡室公辦
。出敢不氣大，板門著貼背後，口門在站三劉。彈沒長老了積灰煙。煙根著夾裡手，腿著翹，上發沙在坐賀老
”。人過丟麼這沒從，年十二了混行這在豪天趙我“，響吱咯得咬”分二十九“把他”。分二十九個了拿，紙廢頁百兩著拿，子腿泥的來出冒哪從道知不——龍於個那。了光丟也子麵，到拿沒地，萬百三了虧金證保“，來出擠裡縫牙從音聲的豪天趙”。萬百三“
。下一了跳筒筆，上桌公辦在砸拳一他
”。價代切一惜不。成不建他讓要我“
。關開個一按在像，輕很作動，熄摁頭煙把賀老
