於龍去養老院的路上，親眼看見一輛電動車被轉彎的網約車掃倒。
騎車的是個外賣小哥，連人帶車橫著滑出去好幾米，餐箱甩到路邊，兩份黃燜雞米飯灑了一地，黃色的湯汁在柏油路麵上蜿蜒出一條細細的河。於龍把車靠邊打雙閃，熄了火，小跑過去。小夥子正試著往起爬，右腿褲子膝蓋以下全破了，血順著小腿往下淌，一滴一滴打在鞋麵上。他低頭看了一眼傷口，又抬起頭，嘴裡念叨的不是腿——是單子要超時了。還剩十二分鐘。要被差評扣錢了。
“別動。”於龍蹲下來，一隻手按住他肩膀，另一隻手已經掏出手機。先打120，報了路段位置和傷情，聲音很穩，語速比平時快了不止一倍，但每個字都清楚。然後打122報事故。掛了電話，他去後備箱翻急救包。
這個急救包是上回在工地跟安全員學的。安全員老周——不是養老院那個周爺爺，是另一個周師傅——在工地乾了二十年，教他怎麼用碘伏清創，怎麼壓紗布止血，怎麼判斷有沒有骨折。老周說，工地上乾活，這些東西是保命的。後來於龍在基金會也給兩個摔傷的老人處理過傷口，手法從生澀到熟練。後來這個急救包就成了他車上的固定裝備，和備胎放在一起。
他蹲回小夥子身邊，用碘伏棉簽把傷口周圍的砂粒一粒一粒清掉。砂粒嵌得很深，有些必須用棉簽側著往外刮，小夥子疼得齜牙咧嘴，倒抽涼氣，嘴裡還在說大哥別管我了你的車墊子要臟了。於龍沒抬頭，手上動作沒停。“車墊子洗得乾淨。你老實坐著。”
等救護車的時候他給李娟打了個電話，說頤和養老院那邊晚到半小時。掛了電話又從小夥子手裡接過手機——屏幕碎了一個角，玻璃碴子紮手，但還能用，通訊錄第一個就是“媽”。他幫小夥子撥通，把手機舉到他嘴邊。電話接通，那頭傳來一個中年婦女焦急的聲音：“小周？你咋了？你說話呀！”小夥子嘴唇哆嗦了半天，最後憋出一句：“媽我摔了一下沒事你別急。”他說這話的時候腿還在滴血，但聲音硬撐得很平穩。於龍看著他，想起自己十幾歲時闌尾炎住院，給在老家的母親打電話也是這個語氣——沒事，小手術，不用來。其實怕得要死。
救護車來了。於龍跟上車，在急診室墊了五千塊押金。他把繳費單疊好塞進小夥子外套口袋裡。護士推著清創車叮叮當當過來的時候，他站在走廊裡給小夥子的母親又打了個電話，把醫院地址、科室樓層說得很慢，重複了兩遍。直到那姑娘——小夥子的妹妹，在附近上大學，接到電話就趕過來了——紅著眼眶從走廊那頭跑過來，於龍才悄悄退出來。
走廊裡消毒水味兒很衝，混著急診室特有的那種說不清道不明的腥甜。他低頭看了一眼自己褲子上沾的血跡和碘伏印子，在洗手間搓了兩把，冷水衝了半天，沒搓掉。算了。他把袖子往下拽了拽，遮住那片印子，上車繼續往養老院去。
腦子裡係統叮了一聲。他聽完，記下了那個外賣小哥的名字。小周。二十四。比他自己小不了幾歲。
城郊。一棟九十年代的舊公寓樓。六樓，沒有電梯，樓道燈壞了兩盞，剩下一盞忽明忽暗，把剝落的牆皮照得像一張張翻卷的嘴唇。角落裡堆著幾個黑色垃圾袋，不知道放了幾天，空氣裡有一股發酸的餿味。趙天豪已經在這裡躲了三天。
他這輩子沒住過這種地方。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
別墅被查封那天，他站在門口看了很久。不是舍不得那扇銅門——是舍不得那扇門關上之前自己站在門裡的樣子。穿著定製西裝，端著威士忌，身後是吳良敲鍵盤的聲音和阿豹打電話的粗嗓門。那種一切儘在掌握的感覺，像手裡永遠攥著一把穩贏的牌。現在這間出租屋裡隻有一張床——床墊上有個凹陷的坑，大概是上一位住客留下的，彈簧已經壞了——一個塑料板凳和一台從二手市場搬來的小電視。窗簾永遠拉著，白天和黑夜分不清楚。地上散著幾個泡麵桶，有的吃完了，有的吃了一半，湯麵上凝了一層白油。空氣裡混著泡麵味、舊煙味和牆角滲出來的黴味。
電視開著。屏幕上於龍站在工地門口，背後是一群舉著錦旗的市民。有個大爺扛了半扇豬，還有個抱保溫桶的姑娘在說話，嘴型被鏡頭切掉了，但眼眶紅著。畫麵右上角的標題寫著“龍暉基金會全麵複工，市民自發慰問暖人心”。鏡頭切到基金會辦公室，一個白頭發老太太正握著於龍的手，嘴型在說“好人好報”。她的拐杖靠在沙發扶手上，那雙手乾瘦、骨節粗大，握著於龍的樣子像握著自己孫子的手。
趙天豪盯著屏幕。遙控器攥在手裡，指節用力到發白。他看完了整條新聞，才慢慢抄起遙控器砸過去。砸在牆上，碎成三截，電池滾到泡麵桶旁邊滴溜溜轉了兩圈，停在凝著油花的湯麵旁邊。於龍的臉還在屏幕上，沒消失。
手機響了。
。下一了滾結喉，示顯電來眼一了看頭低他
”。法辦想快儘您議建我“。了停聲紙翻。頓停”。了發經已令緝通。了來出供您把豹阿和乾孫“。宗卷翻室公辦在是該應，聲沙沙的紙翻有裡景背，低很得壓音聲的師律”。總趙“
。尖指到延蔓腕手從，來起凸根一根一筋青的上背手。了下放頭石的久很了背把於終人個一像。脫解——西東的瘋發人讓更種一是，狂張的後勝得種那是不，靜平情表，間中燈光閃會布發在站龍於的上片照。片照龍於的叉了打筆紅用他被張那上牆著盯，機手著握豪天趙
”。呢良吳“
。了關要門在現。道左門旁些這是全，光眼是不的靠，上份個這到做意生做年幾這他。的白成說的黑把叫、據證造偽叫、頻視臉換叫——術技叫路條那。路退條一有還少至，在還良吳果如，道知他為因。良吳問他。”用能不能還戶賬“是不，”機轉有沒有還“是不的問他
”。了跑經已能可。了上不係聯……“
地隆隆轟在車拌攪土凝混——道報的工複地工是在現，走切經已麵畫的龍於。音聲的視電下剩隻裡間房。斷掛話電
