電影院在研究所大門口，夾在一家五金店和一家藥鋪中間，門臉不大，但招牌倒是氣派——
「軍墾城人民影劇院」，七個大字是水泥澆築的，刷了紅漆，年頭久了，漆皮剝落了大半。
「人」字那一撇快要掉乾淨了，遠遠看著像是「軍墾城民影劇院」，倒也有幾分說不清道不明的意思。
葉海站在電影院門口，手裡攥著兩張電影票，緊張得像攥著兩份發動機試車數據。
他已經提前二十分鐘到了，這在他是破天荒的事——
平時做事兒，他都是踩著點進門的，早一秒嫌早，晚一秒嫌晚。除非去研究所，那就沒有時間概念了。
但今天不一樣。今天是看電影。而且是跟阿依古麗一起看電影。而且是他這輩子第一次跟女孩子一起看電影。
他把電影票翻來覆去地看了好幾遍。票麵上印著片名，用的是維文和漢文，漢文他認得——《草原上的月亮》。
聽起來像是一個很慢很柔的片子，大概全是草原、羊群、氈房和仰望星空的長鏡頭。
他不知道自己能不能坐得住兩個小時，但轉念一想，阿依古麗坐得住，他就坐得住。
「你看什麼看？票還能飛了？」
葉海轉過頭。阿依古麗站在他身後三米遠的地方，穿著一件白色的連衣裙，外麵套了一件牛仔外套，頭髮編成一條鬆鬆的辮子搭在肩膀上，辮梢還是繫著那根紅色的頭繩。
她今天化了淡妝，睫毛比平時還長，嘴唇上塗了一層淡淡的口紅，像是才摘下來的櫻桃上那層薄薄的白霜。
葉海看著她，愣了好一會。他張了張嘴，想說「你今天很好看」，但話到嘴邊變成了一句：
「你來了。」
然後又加了一句，「你沒遲到。」
再然後又加了一句，「我也沒遲到。」
阿依古麗被他這一連三句沒頭沒腦的話逗笑了，走過來，很自然地挽住了他的胳膊。
「走吧。進去了。站著像兩個傻子。」
電影院裡麵比外麵看起來大了不少。一個能坐兩百多人的大廳，座椅是那種老式的翻板椅，木頭扶手磨得鋥亮，坐墊上蒙著深紅色的絨布，有些地方磨出了白茬。
天花板上的吊燈關著，隻開著牆壁上幾盞壁燈，光線昏黃昏黃的，照得整個大廳像一個舊時代的客廳。
銀幕是白色的，拉得筆直，上麵投著GG，是一個洗髮水的GG，一個長髮姑娘在草原上甩頭髮，甩得慢鏡頭一樣，一甩就是十幾秒。
葉海照著票麵上的號碼找到了坐位，七排三座和四座，正好在中間，不前不後，不左不右，視線正對著銀幕中心。
他不知道這算不算好位置，他從來沒在電影院裡認真看過一場完整的電影。
在波士頓的時候，他進過電影院——
學校組織的活動，放的是《阿波羅十三號》，他看了一半就走了，因為腦子裡一直在算燃燒室的燃燒效率方程式，算到一半覺得電影太吵了，就回實驗室了。
「你以前看過電影嗎？」阿依古麗坐下來，把牛仔外套脫了搭在腿上。
「看過。」
「看過什麼？」
「《阿波羅十三號》。」
「好看嗎？」
「沒看完。看到一半走了。」
「為什麼？」
「嫌吵。」
阿依古麗看了他一眼，那眼神裡有無奈，有好笑，還有一點點心疼。
「你是嫌吵，還是嫌浪費時間？」
葉海想了想。「都有。」
阿依古麗嘆了口氣，伸手握住了他的手。她的手很軟，很小，像一隻溫熱的鴿子窩在他粗糙的掌心裡。
葉海下意識地握緊了一點，又覺得自己握得太緊了，會把她握疼，於是鬆了鬆。
鬆了又覺得太鬆了，會滑掉，於是又握緊了一點。來來回回好幾下，阿依古麗忍不住了。
「你是握手還是和麵呢？」
葉海的手定住了，一動不動。阿依古麗把他的手指一根一根地掰開，然後把自己的手指插進去，十指相扣。
這樣正好。不緊不鬆。像一把鑰匙插進一把鎖。
銀幕上的GG放完了，燈滅了，電影開始了。畫麵是一片草原，天很藍，雲很白，一個年輕的男人騎著馬，從遠處奔來。
。相長族克薩哈的型典，眼大眉濃，刻深很官五的人男，近切頭鏡
——了來出幕字後然，麼什句一了說語哈用他
」。久很你了等我「
：說音聲低壓，根朵耳海葉到湊，子身過側麗古依阿
」』。久很你了等我『，說他「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。子脖縮了縮地主自由不他得癢，過掃毛羽像，上朵耳的海葉在噴息氣的她
。說聲小麗古依阿」。了紅朵耳你「
」。有沒「
」。蝦的熟煮像，根耳到紅尖耳從。有「
。了嘴閉就，人丟更來出說得覺但，」氣吹邊耳在你為因是不「說想他。的燙，朵耳摸了摸手伸海葉
。花朵一著別上髮頭，裙衣連的色紅身一著穿，他等口門在娘姑，房氈的娘姑個一了到找馬著騎人男的上原草。著放續繼影電
。酸牙得覺海葉，秒幾好了看。著看麼那就，話說不，視對人個兩
。問聲小他」？麼什乾在們他「
」。視對在「
」？久麼這視對「
」。吧漫浪「
」。情事多很想時同以可，候時的視對？嗎間時費浪不「
。暗忽明忽，上臉她在映光的幕銀，他著看頭過轉麗古依阿
。花弄妝把怕，擦背手用緊趕，了來出都淚眼得笑。了笑，住忍沒，秒幾好了忍她
」？進改再作動術技？格及度滿飽感情？分滿長時視對？分個打們他給算打還是不是你。了來告報析分術技出看影電看「，氣下接不氣上得笑她」，人個這你「
來起了翹著跟也角嘴但，思意好不些有得笑她被海葉
